这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。
这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：
正如前文已经指出，文以载道是实际主义小说必备的特性，不过《玉轮和六便士》的寄意却没有那么轻易被发明。那些误将查尔斯・斯特里克兰当作小说配角的批评者，有的感觉毛姆旨在申明艺术创作和世俗糊口的冲突，有的以为小说揭露了唯有艺术才气真正永久的事理，乃至另有人在列举了斯特里克兰这个角色的各种“不敷”以后，又自作多情地替毛姆摆脱，宣称“《玉轮和六便士》的经验是天赋不成能用笔墨来描述”。如果没有蒙受蒙蔽，能够制止过于流利的浏览体验激发的粗心粗心，细心到小说中寻觅作者经心设置的伏笔，我们将会发明，这个“德育故事”所要报告的，实在是一个和毛姆一样老派的事理。
熟谙《圣经》的读者应当能够猜获得，叙事者没有说出口的经文，明显便是《马太福音》和《路加福音》中那句“你们不要结论人，免得你们被结论”，又或者是《约翰福音》里的“不要将表象作为判定的按照”。《圣经》几次警告凡人不能相互结论是有事理的，因为人和人的相互体味常常陋劣、范围而片面，能够做出公道的评判只要全知全能的上帝――假定如许的上帝果然存在的话。
我想这取决于你如何对待糊口的意义，取决于你以为你应当对社会做出甚么进献，应当对本身有甚么要求。
莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？