1884年，毛姆的父亲在巴黎亡故，年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇，全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超越六千万只，因此有“牡蛎之都”（Oysteropolis）的佳誉。维多利亚期间初期的牡蛎很便宜，一打只卖四便士，是贫苦工人阶层弥补蛋白质的首要来源。但1875年今后，产量降落促使其代价逐步上升，每个售价涨至约莫一便士。在毛姆撰写《玉轮和六便士》的1918年，伦敦市场的牡蛎零售价是每个四便士。“一个先令就能买到十三只上等牡蛎的日子”，就是1875年到1885年之间那段光阴。
2015年1月18日
我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
但不要随便评判别人并不即是没有本身的观点和态度，毛姆借由《玉轮和六便士》所亮出的观点是精力优于物质、个别大于社会；而这类反世俗、反传统的态度，恰是几代读者为之潸然泪下的关头地点，因为浅显读者毕竟既不体味小说这类文学体裁的汗青演变，也不晓得文坛的私家恩仇。
从出版至今，《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年；而毛姆当初的预言早已实现，曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子，他们的信条和实际主义一样，也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年，批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家，西奥多・斯宾塞曾经说过：“毛姆可否永垂不朽，取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天，答案是显而易见的，敬爱的读者，你感觉呢？
从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。
详细到《玉轮和六便士》，艾美・斯特里克兰连同床共枕十七载的丈夫偷偷在伦敦学了两年绘画都不知情，以是会将决意为艺术献身的查尔斯・斯特里克兰视为寡情薄幸的负心汉；罗伯特及其mm无从得悉他们的父亲内心接受了多少折磨和痛苦，对艺术更一窍不通，以是对斯特里克兰离家出走的行动恨之入骨，竟至于耳闻其悲惨了局今后完整无动于衷。小说中最有资格对其别人做出评判的当然是叙事者，但他是――用鲜花旅店老板缇亚蕾・约翰逊的话来讲――“老成慎重”的，不管对谁都是同道了解多于指责驳诘，哪怕是对他明显极其讨厌的艾美・斯特里克兰，也不过是美意讽刺了几句罢了。不要随便评判别人这个来自《圣经》的陈腐事理遥遥照应了毛姆在小说开首“老古玩”的自我定位。