熟谙《圣经》的读者应当能够猜获得,叙事者没有说出口的经文,明显便是《马太福音》和《路加福音》中那句“你们不要结论人,免得你们被结论”,又或者是《约翰福音》里的“不要将表象作为判定的按照”。《圣经》几次警告凡人不能相互结论是有事理的,因为人和人的相互体味常常陋劣、范围而片面,能够做出公道的评判只要全知全能的上帝――假定如许的上帝果然存在的话。
从出版至今,《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年;而毛姆当初的预言早已实现,曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子,他们的信条和实际主义一样,也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年,批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家,西奥多・斯宾塞曾经说过:“毛姆可否永垂不朽,取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天,答案是显而易见的,敬爱的读者,你感觉呢?
查尔斯・斯特里克兰决然舍弃温馨的中等阶层糊口,甘心过着食不充饥、衣不蔽体的艰苦日子,在世人看来已经非常难以了解;他乃至还断交地抛下妻儿、叛变朋友,遵循传统的品德看法更是实足的混蛋;但到最后,他倒是一个获得作者和读者的怜悯、在艺术范畴奏响凯歌的大豪杰。在小说的第五十章,叙事者报告了两名师出同门但是运气截然相反的大夫的轶事:医术高超的亚伯拉罕服从内心的呼唤,丢下伦敦的优职厚禄,到亚历山大港当了朴实的检疫员;技艺稍逊的卡迈克尔则荣幸地顶替了亚伯拉罕留下的空缺,成为趾高气扬的社会名流。叙事者在讲完这个与斯特里克兰的传奇有异曲同工之妙的故事以后,提出了两个发人深省的题目:
我信赖绝大多数读者和我一样,从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸,既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次,也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖,当你初次翻读这部小说,一口气看到最后这些笔墨时,很有能够会像我最后一样热泪盈眶,但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。
1884年,毛姆的父亲在巴黎亡故,年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇,全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超越六千万只,因此有“牡蛎之都”(Oysteropolis)的佳誉。维多利亚期间初期的牡蛎很便宜,一打只卖四便士,是贫苦工人阶层弥补蛋白质的首要来源。但1875年今后,产量降落促使其代价逐步上升,每个售价涨至约莫一便士。在毛姆撰写《玉轮和六便士》的1918年,伦敦市场的牡蛎零售价是每个四便士。“一个先令就能买到十三只上等牡蛎的日子”,就是1875年到1885年之间那段光阴。