“为甚么要想？死有甚么干系？”
但他立即又规复了普通，笑笑地看着我。
“你为了辩驳别人老是不吝捐躯本身的原则。”他答复说。
“我画完了啊。它对我来讲没有任何用处。”
“你凭甚么说他们过得很幸运？”
“但是她至心实意地爱着你。”
“那是显而易见的究竟。”
“你想过死吗？”
“你能说说你到底为甚么会看上布兰琪・斯特罗夫吗？”
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。
“但他是个非常仁慈的人。”
“我晓得。”
“我只不过刚巧是个完整普通的男人罢了。”
“你走不走？”
我盯着他看。他站在我面前，纹丝不动，眼里闪动着嘲弄的笑意；但顷刻间，我仿佛看到了一个炽热而痛苦的灵魂，正在追逐着某种凡夫俗子没法了解的巨大目标。我在电光石火中瞥见的是他对某种难以形诸笔墨的境地的寻求。我看着面前这个衣衫褴褛的人，他有着巨大的鼻子和闪亮的眼睛，红色的髯毛和蓬乱的头发。我有种奇特的感受，这仅仅是个躯壳，我面对的是一个出窍的灵魂。
“她本来能够归去找斯特罗夫啊，”他活力地说，“他巴不得她归去呢。”
“斯特罗夫说，你给他老婆画的那幅画是你最好的作品。”
“我画的时候特别欢畅。”
“在分开她的时候，你但愿她如何做呢？”
“也是个超卓的厨师。”斯特里克兰挖苦地弥补说。
斯特里克兰耸了耸肩膀。
“你跟我吵架，实在是因为我他妈的底子不在乎你对我的观点。”
作家更加存眷的是去熟谙，而不是去评判。
我思虑着他的题目，因为我想要照实地答复，不管如何要说出我的实在设法。
“你来不来看我的画？”
他说话的口气仿佛把我当作需求分离重视力的孩子了。我很恼火，但我并不是生他的气，而是悔恨我本身。我想起那对伉俪本来在蒙马特区的画室过着幸运完竣的糊口，斯特罗夫和他的老婆，他们是那么的浑厚仁慈、热忱好客；他们的糊口因为某个刻毒的偶尔身分而烟消云散，我感觉这是很残暴的；但最残暴的是，这件事竟然对世人毫无影响。地球持续转动，谁也没有因为这出悲剧而过得更加糟糕。我乃至感觉德克很快也会忘记，因为他固然表示得非常哀痛，但他的豪情实在并不那么深厚；不管生前有过多么夸姣的欲望与弘远的胡想，在忽然长眠以后，布兰琪就像从将来到这小我世。她的人生是无用的，也是虚空的。[120]