“你没有勇气直面你的信心。生命是没有代价的。布兰琪・斯特罗夫他杀并不是因为我分开了她，而是因为她是个脑筋笨拙、精力变态的女人。但我们对她已经议论得太多，她是个完整不首要的人。走吧，我让你看看我的画。”
“你想过死吗？”
“也是个超卓的厨师。”斯特里克兰挖苦地弥补说。
他沉默了一两分钟，然后又把烟管从嘴里拿掉，自顾自地笑起来。
“我为甚么要痛悔？”他问。
但他立即又规复了普通，笑笑地看着我。
“走吧，去看看你的画。”我说。
斯特里克兰耸了耸肩膀。
斯特里克兰将烟管从嘴巴处摘掉，笑意闪现在他的眼里。
作家更加存眷的是去熟谙，而不是去评判。
“我晓得。”
“你晓得阿谁小矮子来看过我的吧？”
“他是个非常糟糕的画家。”
“如果说她死了和我没有多大的干系，我感觉这未免有点没知己。糊口里另有很多幸运她无缘享用。我感觉她死得那么惨是很可骇的事情，但是我又感到很忸捏，因为我实在并不体贴。”
“你凭甚么说他们过得很幸运？”
他在我的椅子前面停下来，站在那边俯视着我，我发明他的神采既轻视又惊奇。
“那是显而易见的究竟。”
“你是个眼神锋利的家伙。你感觉他都为她做了那件事，她还会谅解他吗？”
“我画完了啊。它对我来讲没有任何用处。”
“你应当是糊口在女人是家财、男人是仆从主的期间。”我说。
他如有所思地摸了摸他那长满胡子的下巴。
“你真的体贴布兰琪・斯特罗夫的死活吗？这跟你有两便士的干系吗？”
“他妈的，我当时就想上她。”
“但是她至心实意地爱着你。”
“假定女人爱上你，在占有你的灵魂之前，她是不会对劲的。因为她本身软弱无能，以是冒死地想批示你，你如果不完整听她的话，她就不会对劲。她的见地很陋劣，她讨厌她没法体味的笼统事物。她只存眷物质的东西，她会妒忌你的抱负。男人的灵魂安步于宇宙最偏僻的角落，而她却想将其囚禁在柴米油盐当中。你还记得我的老婆吗？我发明布兰琪渐渐也玩起她那些花腔来。她筹办用无穷的耐烦缠住我，把我绑起来。她想要拉我降落到她的层次；她对我毫不体贴，她只想要我归她独占。为了我，世上统统事情她都情愿做，只要一件除外：让我温馨地独处。”
“但他是个非常仁慈的人。”
“女人能够谅解男人伤害她，”他说，“但毫不能谅解男人为她做出捐躯。”
他的脸上暴露了浅笑。
他畅怀大笑。
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。