“你到底要说甚么？”
“我想你是要传达某种意义，我不晓得那是甚么，但我很清楚传达它的最好体例并不是绘画。”
我不肯描述斯特里克兰给我看的那些作品。描述画作的笔墨老是很无趣的，再说凡是对艺术感兴趣的人，无不非常体味那些画。在斯特里克兰已经对当代绘画产生极大影响的现在，在别人已经摸清他率先摸索的阿谁国度的现在，人们在第一次看到他的画作时，已经对它们有了更多的熟谙；但别忘了，在那之前我从未见过同类的作品。最让我感到骇异的是，他的技法竟然是那么笨拙。因为看惯了当代那些大师的作品，又感觉安格尔是近世最巨大的画师，我当时以为斯特里克兰画得非常糟糕。我底子不懂那种大巧若拙的境地。我记得有幅静物画是几个橙子摆在瓷盘里，我看了不是很喜好，因为瓷盘画得不敷圆，橙子也不对称。几幅肖像画得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看来，那些面孔画得像漫画。那种画风对我来讲是全新的。更让我感到猜疑的是他的风景画。有两三幅作品画的是枫丹白露的树木和巴黎的街景，我的第一感受是，它们能够出自某个车夫酗酒后的手笔。我极其猜疑。那些画的色彩在我看来过分细致。我俄然感觉这整件事是一场愚不成及的、莫名其妙的闹剧。现在回想起来，我不由得更加佩服斯特罗夫的先见之明。斯特罗夫从最后就看出了这是一场艺术反动，在斯特里克兰崭露头角的时候就看出来他将会是环球公认的天赋。
“废话，你个痴人，我但愿你闭上嘴。”
他把一幅作品摆在画架上，让我看了一两分钟，然后把它取下，再拿一幅摆上去。我想他给我看的画大抵有三十幅。那是他六年来挥毫落纸的服从。他向来没卖过画。那些画的幅度大小不等。小的是静物画，大的是风景画。别的另有六七张是肖像画。
他勉强地笑起来，摸了摸他的髯毛。
“我想我晓得你为甚么会喜好上布兰琪·斯特罗夫了。”我对他说。
“我想你能够选错了体例。”我说。
“我以为你的勇气衰竭了。你的身材将它的软弱感染给了你的灵魂。我不晓得占有在你内心那种无穷的巴望是甚么，归正它差遣你为了某个目标地走上伤害而孤傲的门路，你但愿到达那边以后，终将摆脱那种让你备受折磨的灵性。我感觉你像跋涉毕生的朝圣者，寻觅着某座或许并不存在的神庙。我不晓得你寻求的那种没法言喻的涅槃是甚么。你本身晓得吗？或许你寻觅的是本相与自在，但你曾经长久地以为你能够在爱情中获得摆脱。我想你怠倦的灵魂巴望在女人的度量里安息，厥后你发明那边得不到憩息，因而你便仇恨她。你并不顾恤她，因为你并不顾恤本身。你杀了她是出自惊骇，因为你刚从险境中逃脱不久，仍然吓得浑身颤栗。”
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
但固然感到猜疑和费解，我还是被打动了。哪怕对绘画极其无知，我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的实在力量。我既镇静又沉迷。我感觉这些画作仿佛有非常首要的话要对我说，但是我又不晓得那是甚么话。它们在我看来很低劣，却表示着某种深藏不露的、相称首要的奥妙。它们很奇特地挑逗着我。它们让我产生了我没法阐发的感情。它们诉说着某种言语没法传达的意义。我想斯特里克兰大抵恍惚地在客观的事物中看出了某种灵性的意义，但那种意义过分奇特，他只能借助不完美的标记来表示它。我感受就仿佛他在浑沌的宇宙中发明了新的规律，正在试图将它描画出来，同时因为心不足而力不敷，他的灵魂感到非常痛苦。我瞥见的是一种挣扎着想要得以闪现的灵性。