然后科恩先生说了一番让人寂然起敬的话。
“我真但愿不幸的斯特里克兰还活着。我想晓得，当我把卖画获得的两万九千八百法郎还给他时，他会说些甚么。”
“你晓得吗，我对他很有好感，因为他是个画家，”他奉告我，“我们这边的群岛上画家并未几，我当时很替他感到可惜，因为他画得太糟糕了。他的第一份事情是我给他的。我在半岛那边有个莳植园，我想请个白野生头。如果没有白人监工，本地的土人是不会替你做事情的。我对他说：‘你有大量的时候能够画画，还能赚点小钱。’我晓得他很得志，但还是给他开了很高的人为。”
“他画得如何样？”我问。
我本来筹算写到这里就收笔。我最早的设法是，先描述斯特里克兰在塔希提最后几年的遭受，以及他惨死的情状，然后再转头来论述我所知的他暮年的糊口。我筹办这么写，倒不是因为我想故弄玄虚，而是因为我想让斯特里克兰怀着各种我并不体味的胡想，带着孤傲的灵魂，奔向那早已令他魂梦缭绕的陌生群岛。我喜好这类义无反顾的形象：在四十七岁的年纪，当绝大多数同龄人早已过着安闲温馨的日子，他却决然去寻觅新的天下。我仿佛看到他迎着凛冽的北风，在白浪翻飞的茫茫大海上，极目了望垂垂消逝、再也无缘重见的法国海岸线；我感觉他的行动有着慷慨狠恶的风采，而他的灵魂有着勇往直前的气势。我想让这本书在这里结束，是为了给读者留下但愿。这仿佛强化了人类不平不挠的高贵精力。但我做不到。不晓得如何回事，我就是写不下去，颠末几番尝试，我只好放弃了这类写法，我开端老诚恳实地采取平常的笔法，将我所体味的斯特里克兰的糊口平铺直叙地和盘托出。
“我想他应当不是一个非常称职的工头吧。”我笑着说。