“‘她不来烦我，’他说，‘她替我做饭，照顾她的孩子。我说甚么她就做甚么。她满足了我对女人的全数要求。’”
然后她瞥见有只猫试图偷吃厨房桌子上的小虾，因而收回连珠炮般的谩骂声，技艺敏捷地抓起一本书扔畴昔，精确地砸中那只仓促逃窜的小猫的尾巴。
缇亚蕾叹了口气。
“留着啊，我要留到我女儿出嫁，然后再把它们卖掉，换钱给她购置嫁奁。”
我二话不说从速站起来，我们走上了通往大夫家的路。他住在城外，但鲜花旅店就在城区边沿，以是我们很快就走到了乡间。宽广的马路边是富强的胡椒树，两旁有很多莳植园，种着椰树或者香草。海盗鸟[187]在棕榈树上收回凄厉的叫声。我们路过一座石桥，上面是条狭小的小河；我们停下来几分钟，看几个土著男孩在河里沐浴。他们相互追逐，不断地叫着、笑着，他们棕色的身材湿漉漉的，在斜晖下闪闪发光。
布鲁诺船长望着我，脸上带着浅笑，他那双和睦的黑眼睛闪动着奕奕的神采。
然后他持续提及那次去拜访斯特里克兰的事情。
“你向来不悔怨分开欧洲吗？莫非你偶然候不会记念伦敦或者巴黎的街灯，记念亲戚朋友之类的？另有剧场和报纸，大众汽车从石子路上开过的霹雷声？”
“那些画你还留着吗？”我问。
“‘我敬爱的朋友，’他说，‘你明显不晓得当艺术家是如何回事。’”
“他藐视我了，因为我也晓得怀着胡想是如何回事。我也有我的神驰。从某种意义上来讲，我也算是艺术家。”
“现在六点多。如果现在就走，我们应当能在他家里找到他。”
我看到那是其中年法国人，一把玄色的大胡子已经有点斑白，面庞被阳光晒得乌黑，有两只目光炯炯的大眼睛。他穿戴一套整齐的帆布衣服。实在我吃午餐时已经重视到他，阿林，就是阿谁中国办事员，跟我说他是当天从土阿莫土乘船过来的。缇亚蕾先容我跟他熟谙，他把他的名片递给我，那张很大的纸片上印着“雷内·布鲁诺”，上面的笔墨是“长命号船长”。当时我们坐在厨房外的小晒台上，缇亚蕾正在给旅店的某个女办事员剪裁衣服。他在我们身边坐下来。
“哎，我真但愿再回到十五岁那年。”
“我情愿效力。”船长看着我说。
“既然这位先生对斯特里克兰很感兴趣，你为甚么不带他去拜访库特拉大夫？库特拉大夫能够跟他说说斯特里克兰抱病和灭亡的环境。”
“他沉默了好久。然后他说：‘我会在这里住到我死。’”
“有个女孩大抵十五岁吧，正在把露兜[186]的树叶编成帽子；有个老太婆蹲在地上抽着烟管。然后我瞥见了爱塔。她正在给重生的婴儿喂奶；别的另有个孩子，赤裸着身材，浑身脏兮兮的，在她脚边玩耍。瞥见我的时候，她大声喊斯特里克兰，斯特里克兰就从屋里走出来了。他也是只系着帕丽欧。他那副模样非常独特，红色的髯毛，乱蓬蓬的头发，另有毛茸茸的胸膛。他的双脚长满了老茧和伤疤，以是我晓得他老是赤脚走路。他的确比土著人还土。他仿佛很欢畅见到我，叮咛爱塔杀了只鸡晚餐吃。他带我走进屋里，让我看看我来之前他正在画的作品。房间的角落是床铺，中间有个画架，上面是一张画布。因为感觉他很不幸，我买了他几幅画，花的钱未几，我也帮他把其他一些画作卖给我在巴黎的朋友。固然我是出于怜悯才买下的，但朝夕相处让我对那些画产生了豪情。实际上，我发明它们有一种奇特的美。大师都感觉我疯了，但究竟证明我是对的。我是群岛上最早赏识他的人。”