“你是人间的四月天”,林徽因凭一个裂帛之月,便看尽了春季。
有人说这首诗是林徽因写给徐志摩的,但梁从诫说,他母亲归天今后,有一次他父亲问他:“你晓得这首诗是写给谁的吗?”他说不晓得,父亲说:“这首诗是你妈妈写给你的。当时候你刚出世,你妈妈在高兴中写了这首诗。”
如许的四月,崇高如佛经说天下肇端:“彼诸山中,有各种河。百道流散,平顺向下,垂垂要行,不缓不急,无有波浪。其岸不深,平简易涉。其水清澄,众华覆上……”其水清澄,众华覆上,说的是净水之上开遍莲花,便是天下之初,当时水光浮动着你梦等候中白莲,就如那席慕蓉的诗:“当时候,统统的故事,都开端在一条芳香的河边,涉江而过,芙蓉千朵……”
林徽因出世在六月的杭州,明朝的张岱说,西湖七月半,一无可看,只可看七月半之人。而林徽因恰是这六月可看之人。杨万里说:“毕竟西湖六月中,风景不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”林徽因平生都是西湖上六月的风景:“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”
你是四月早天里的云烟,
这个出世于杭州的女子,把断桥上的一段爱恋,爱成了长桥上梁山伯与祝英台的十八遍相送,送不走那爱,却还是没有将来。
贝齿的闪光里躲。
星光、眼泪、白茫茫的江边!
阿谁身为徐志摩梦中的恋人的林徽因是诱人的,而作为一个操心教诲孩子的林徽因更是动听的。林徽因的女儿梁再冰回想起母亲照顾儿时的本身时,尽是那些温馨的影象:“我记得,我很小的时候,妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步,院里有两棵高大的马樱花树和开着红色小花或紫色小花的几棵丁香树。夏末初秋,院中蝉鸣不止,很多红色的马樱花落在石板地上。院子中有一个小小的花坛,种着鸡冠花和喇叭花。我就是这个院子中认得这几莳花的。我还记得妈妈教我写字认字,曾教我写‘摇摆的树影’这几个字。妈妈当时很年青,很美,脸颊有一个酒窝,很爱笑,笑起来时眼睛眯成一条缝。她俯身靠近我时,我感觉她的皮肤很温和,有淡淡的檀香味。我小时非常迷恋她,但愿她老在我身边,那里也不要去。”
到现在太阳只在我背后盘桓,
和唇边浑圆的旋涡。
——《那一晚》
想林徽因前半生映日荷花别样红的乐章在末段处埋没了哀痛的伏笔,等行至人生的峡谷顿遭不测的埋伏,一场浴血奋战后,杀出人生的窘境,迎来一个落英缤纷的桃花之境。人们说一篇好文章该是“凤头”“猪肚”“豹尾”,而林徽因的平生何尝不是如许的华章。
那是笑——诗的笑,画的笑;
笑的是她惺忪的鬈发,
在春的光艳中交舞着变。
经历过一场存亡离别的墨客,一九三四年的现在的心本是一片白茫茫的雪野,春雪满空来,触处似花开,墨客举起忘记之剑,在战退玉龙三百万、败鳞残甲满空飞中,重生的爱情的结晶也来了,带来泥暖草生的但愿,在孩子的笑靥里,有春季的娥黄淡绿,有光阴的姹紫嫣红。
上半生光阴静好里,林徽因梧叶题诗,将人生的情感聊题一片叶,寄予有恋人。而下半生刀光剑影里,她也横槊赋诗,为着如此悲壮的期间,她也成为阿谁坎坎伐鼓的人。