你就是花朵，而花朵是四月。三十岁，已是两个孩子的母亲的林徽因，经历了十六岁爱情的懵懂，二十岁爱情的浪漫，在三十岁而立之年，经历了生离死别的她，再看到人间的四月天，瞥见了一树一树的花开，瞥见了爱，瞥见了暖，瞥见了重生的但愿。
……
轻软如同花影，
天真，寂静，你是夜夜的月圆。
和唇边浑圆的旋涡。
狼藉的挨着她耳朵。
而儿子梁从诫也回想说：“母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她感觉华侈了贵重的生命，而迟误了本应做的一点对于别人、对于读者更有代价的事情。但实际上，她还是一名热情的妇女，一个和顺的妈妈。”
水的映影，风的轻歌。
偶然中闪，细雨点洒在花前。
阿谁身为徐志摩梦中的恋人的林徽因是诱人的，而作为一个操心教诲孩子的林徽因更是动听的。林徽因的女儿梁再冰回想起母亲照顾儿时的本身时，尽是那些温馨的影象：“我记得，我很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马樱花树和开着红色小花或紫色小花的几棵丁香树。夏末初秋，院中蝉鸣不止，很多红色的马樱花落在石板地上。院子中有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。我就是这个院子中认得这几莳花的。我还记得妈妈教我写字认字，曾教我写‘摇摆的树影’这几个字。妈妈当时很年青，很美，脸颊有一个酒窝，很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。她俯身靠近我时，我感觉她的皮肤很温和，有淡淡的檀香味。我小时非常迷恋她，但愿她老在我身边，那里也不要去。”
林徽因站在此岸旁观她芳华的悲欢，看得甜美而哀伤。当年芳华的划子临时泊岸，瞥见那墨客在昔年的岸上耕作着花朵，为他有一刻的心动，却不肯为他登陆，十年今后，俄然为那一刻心动泪流满面。我曾把爱情画成花朵给你，你收成了花朵，十年不忘，却忘了再耕作，那岸上曾开满花朵的大地已成荒畦，断岸行过我的簪影，荒畦深印着你的履痕，而我此生欠了你一个回眸，来生再期许这回眸落在你未婚我未嫁的最当初……
人不能窜改生命的长度，但能够窜改生命的深度。林徽因从不肯荒凉光阴，即便人生荒凉，她也要做那烟草，蒹葭苍苍。
——《你是人间四月天》
涌进了你的心窝。
两人各认取个糊口的模样。
云的留痕，浪的柔波。
是杜甫的点洒在花前的细雨：“好雨知时节，当春乃产生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
林徽因出世在六月的杭州，明朝的张岱说，西湖七月半，一无可看，只可看七月半之人。而林徽因恰是这六月可看之人。杨万里说：“毕竟西湖六月中，风景不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”林徽因平生都是西湖上六月的风景：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
如许的四月，崇高如佛经说天下肇端：“彼诸山中，有各种河。百道流散，平顺向下，垂垂要行，不缓不急，无有波浪。其岸不深，平简易涉。其水清澄，众华覆上……”其水清澄，众华覆上，说的是净水之上开遍莲花，便是天下之初，当时水光浮动着你梦等候中白莲，就如那席慕蓉的诗：“当时候，统统的故事，都开端在一条芳香的河边，涉江而过，芙蓉千朵……”