我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不成如许地劳累。她只看了我一眼，不开口，神采却仿佛有点凄然；我也只好不开口。但是她还是如许地劳累。
那边不必买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是瞥见装着它，精力上也就总感觉有些暖和。书却无可看：旧的陈腐，新的是几近没有的。
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再但愿从甚么处所会有来信，子君也早没有一点食品能够引它打拱或直立起来。夏季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的题目；它的食量，在我们实在早是一个极易感觉的很重的承担。因而连它也留不住了。
那边固然没有书给我看，却另有安适容得我想。待到孤身闲坐，回想畴前，这才感觉大半年来，只为了爱，——自觉标爱，——而将别的人生的要义通盘忽视了。第一，便是糊口。人必生活着，爱才有所附丽。天下上并非没有为了斗争者而开的活路；我也还未忘怀翅子的扇动，固然比先前已经颓唐很多……
我要明告她，但我还没有敢，当决计要说的时候，瞥见她孩子普通的眼色，就使我只得临时改作勉强的欢容。但是这又马上来冷嘲我，并使我失却那冷酷的平静。
“你的神采……。”
“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
厥后，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐步成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；但是实在都很瘦，因为它们早已每日只能获得几粒高粱了。今后便平静很多。只要子君很颓唐，仿佛常感觉凄苦和无聊，至于不大情愿开口。我想，人是多么轻易窜改呵！
？？？？？？？？？？？？？？？？奉
“没有甚么，——甚么也没有。”
她今后又开端了旧事的复习和新的磨练，逼我做出很多虚假的温存的答案来，将温存示给她，虚假的草稿便写在本身的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常感觉难于呼吸。我在忧?中常常想，说实在天然须有极大的勇气的；假定没有这勇气，而苟安于虚假，那也便是不能斥地新的活路的人。不独不是这个，连此人也何尝有！
我终究从她言动上看出，她大抵已经认定我是一个忍心的人。实在，我一小我，是轻易糊口的，固然因为高傲，向来不与世交来往，搬家今后，也冷淡了统统旧识的人，但是只要能远走高飞，活路还宽广得很。现在忍耐着这糊口压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却仿佛只是陋劣起来，竟至于连这一点也想不到了。
我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
小告白是一时天然不会产见效力的；但译书也不是轻易事，先前看过，觉得已经晓得的，一脱手，却疑问百出了，停止得很慢。但是我决计尽力地做，一本半新的字典。不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的事情的实在。《自在之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会藏匿好稿子的。