“你的神采……。”
？？？？？？？？？？？？？？？？奉
加以每日的“川流不息”的用饭；子君的功业．仿佛就完整建立在这用饭中。吃了筹钱，筹来用饭，还要喂阿随，饲油鸡；她仿佛将先前所晓得的全都忘记了，也不想到我的构思就常常为了这催促用饭而打断。即便在坐中给看一点喜色，她老是不窜改，仍然毫无感到似地大嚼起来。
“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
我拣了一个机遇，将这些事理表示她；她体味似地点头。但是看她厥后的景象，她是没有懂，或者是并不信赖的。
屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……
“甚么？”她连看也不看我。
她今后又开端了旧事的复习和新的磨练，逼我做出很多虚假的温存的答案来，将温存示给她，虚假的草稿便写在本身的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常感觉难于呼吸。我在忧?中常常想，说实在天然须有极大的勇气的；假定没有这勇气，而苟安于虚假，那也便是不能斥地新的活路的人。不独不是这个，连此人也何尝有！
我要明告她，但我还没有敢，当决计要说的时候，瞥见她孩子普通的眼色，就使我只得临时改作勉强的欢容。但是这又马上来冷嘲我，并使我失却那冷酷的平静。
幸亏我到那边去也并非为看书。别的经常另有几小我，多则十余人，都是薄弱衣裳，正如我，大家看大家的书，作为取暖的话柄。这于我尤其合适。门路上轻易遇见熟人，获得轻视的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永久围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。
因而吃我残饭的便只要油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”普通，自发了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。
“没有甚么，——甚么也没有。”
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
厥后，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐步成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；但是实在都很瘦，因为它们早已每日只能获得几粒高粱了。今后便平静很多。只要子君很颓唐，仿佛常感觉凄苦和无聊，至于不大情愿开口。我想，人是多么轻易窜改呵！
秘书处启？十月九号
气候的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那边去呢？大道上，公园里，固然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终究在浅显图书馆里觅得了我的天国。