我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不成如许地劳累。她只看了我一眼，不开口，神采却仿佛有点凄然；我也只好不开口。但是她还是如许地劳累。
小告白是一时天然不会产见效力的；但译书也不是轻易事，先前看过，觉得已经晓得的，一脱手，却疑问百出了，停止得很慢。但是我决计尽力地做，一本半新的字典。不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的事情的实在。《自在之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会藏匿好稿子的。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终究烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，明白冰冷的色彩去了。迩来也间或碰到暖和的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又收回久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的景象，不时又很带些可骇的神采。我晓得我迩来的超越她的冷酷，已经引发她的忧疑来，只得也竭力谈笑，想给她一点安慰。但是我的笑容一上脸，我的话一出口，却马上变成空虚，这空虚又马上产生反应，回向我的耳目里，给我一个尴尬的暴虐的冷嘲。
外来的打击实在倒是抖擞了我们的新精力。局里的糊口，原如鸟估客手里的禽鸟普通，独一一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即便放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这樊笼了，我今后要在新的开阔的天空中遨游，趁我还未忘怀了我的翅子的扇动。
？？？？局长谕史涓生着无庸到局办事
我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再但愿从甚么处所会有来信，子君也早没有一点食品能够引它打拱或直立起来。夏季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的题目；它的食量，在我们实在早是一个极易感觉的很重的承担。因而连它也留不住了。
到夜间，在她的惨痛的神采中，加上冰冷的分子了。
我很费迟疑，不晓得如何说话好，当搁笔凝神的时候，转眼去一瞥她的脸，在暗淡的灯光下，又很见得凄然。我真不料如许微细的小事情，竟会给果断的，恐惧的子君以这么明显的窜改。她迩来实在变得很胆小了，但也并不是彻夜才开端的。我的心是以更狼籍，俄然有安宁的糊口的影象——会馆里的破屋的沉寂，在面前一闪，方才想定睛凝睇，却又瞥见了暗淡的灯光。
子君有怨色，在凌晨，极冷的凌晨，这是从未见过的，但或许是从我看来的怨色。我当时冷冷地愤恚和暗笑了；她所磨练的思惟和豁达恐惧的谈吐，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自发。她早已甚么书也不看，已不晓得人的糊口的第一着是求生，向着这求生的门路，是必须联袂同业，或奋身孤往的了，假如只晓得手搥着一小我的衣角，那便是虽兵士也难于战役，只得一同灭亡。