小告白是一时天然不会产见效力的;但译书也不是轻易事,先前看过,觉得已经晓得的,一脱手,却疑问百出了,停止得很慢。但是我决计尽力地做,一本半新的字典。不到半月,边上便有了一大片乌黑的指痕,这就证明着我的事情的实在。《自在之友》的总编辑曾经说过,他的刊物是决不会藏匿好稿子的。
“没有甚么,——甚么也没有。”
我终究从她言动上看出,她大抵已经认定我是一个忍心的人。实在,我一小我,是轻易糊口的,固然因为高傲,向来不与世交来往,搬家今后,也冷淡了统统旧识的人,但是只要能远走高飞,活路还宽广得很。现在忍耐着这糊口压迫的苦痛,大半倒是为她,便是放掉阿随,也何尝不如此。但子君的识见却仿佛只是陋劣起来,竟至于连这一点也想不到了。
我所预期的打击公然到来。双十节的前一晚,我呆坐着,她在洗碗。听到打门声,我去开门时,是局里的信差,交给我一张油印的纸条。我就有些推测了,到灯下去一看,公然,印着的就是——
使她明白了我的作工不能受规定的用饭的束缚,就费去五礼拜。她明白以后,约莫很不欢畅罢,但是没有说。我的事情公然今后较为敏捷地停止,不久就共译了五万言,只要润色一回,便能够和做好的两篇小品,一同寄给《自在之友》去。只是用饭却仍然给我忧?。菜冷,是无妨的,但是竟不敷;偶然连饭也不敷,固然我因为整天坐在家里用脑,饭量已经比先前要减少很多。这是先去喂了阿随了,偶然还并那迩来连本身也等闲不吃的羊肉。她说,阿随实在瘦得太不幸,房东太太还是以嗤笑我们了,她受不住如许的挖苦。
因而吃我残饭的便只要油鸡们。这是我积久才看出来的,但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”普通,自发了我在这里的位置:不过是叭儿狗和油鸡之间。
假如插了草标到庙市去出售,或许能得几文钱罢,但是我们都不能,也不肯如许做。终因而用承担蒙着头,由我带到西郊去放掉了,还要追上来,便推在一个并不很深的土坑里。
“你的神采……。”
她的话没有说完;不知怎地,那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也感觉格外暗淡。人们真是好笑的植物,一点极微末的小事情,便会受着很深的影响。我们先是冷静地相视,逐步筹议起来,终究决定将现有的钱极力节流,一面登“小告白”去寻求誊写和教读,一面写信给《自在之友》的总编辑,申明我目下的遭受,请他收用我的译本,给我帮一点艰苦时候的忙。
我一回寓,感觉又平静很多多了;但子君的惨痛的神采,却使我很吃惊。那是没有见过的神采,天然是为阿随。但又何至于此呢?我还没有提及推在土坑里的事。
秘书处启?十月九号
子君有怨色,在凌晨,极冷的凌晨,这是从未见过的,但或许是从我看来的怨色。我当时冷冷地愤恚和暗笑了;她所磨练的思惟和豁达恐惧的谈吐,到底也还是一个空虚,而对于这空虚却并未自发。她早已甚么书也不看,已不晓得人的糊口的第一着是求生,向着这求生的门路,是必须联袂同业,或奋身孤往的了,假如只晓得手搥着一小我的衣角,那便是虽兵士也难于战役,只得一同灭亡。