气候的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那边去呢？大道上，公园里，固然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终究在浅显图书馆里觅得了我的天国。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终究烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，明白冰冷的色彩去了。迩来也间或碰到暖和的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又收回久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的景象，不时又很带些可骇的神采。我晓得我迩来的超越她的冷酷，已经引发她的忧疑来，只得也竭力谈笑，想给她一点安慰。但是我的笑容一上脸，我的话一出口，却马上变成空虚，这空虚又马上产生反应，回向我的耳目里，给我一个尴尬的暴虐的冷嘲。
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么清幽，长于体贴了，屋子里老是狼藉着碗碟，满盈着煤烟，令人不能放心做事，但是这天然还只能怨我本身有力置一间书斋。但是又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更轻易成为两家辩论的引线。
秘书处启？十月九号
屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……
使她明白了我的作工不能受规定的用饭的束缚，就费去五礼拜。她明白以后，约莫很不欢畅罢，但是没有说。我的事情公然今后较为敏捷地停止，不久就共译了五万言，只要润色一回，便能够和做好的两篇小品，一同寄给《自在之友》去。只是用饭却仍然给我忧?。菜冷，是无妨的，但是竟不敷；偶然连饭也不敷，固然我因为整天坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少很多。这是先去喂了阿随了，偶然还并那迩来连本身也等闲不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太不幸，房东太太还是以嗤笑我们了，她受不住如许的挖苦。
我拣了一个机遇，将这些事理表示她；她体味似地点头。但是看她厥后的景象，她是没有懂，或者是并不信赖的。
到夜间，在她的惨痛的神采中，加上冰冷的分子了。
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
这在会馆里时，我就早已推测了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，必然要去添些谎言，设法陈述的。到现在才产见效验，已经要算是很晚的了。实在这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，能够给别人去誊写，或者教读，或者固然吃力，也还能够译点书，何况《自在之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信。但我的心却腾跃着。那么一个恐惧的子君也变了色，特别使我痛心；她迩来仿佛也较为胆小了。
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也感觉格外暗淡。人们真是好笑的植物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先是冷静地相视，逐步筹议起来，终究决定将现有的钱极力节流，一面登“小告白”去寻求誊写和教读，一面写信给《自在之友》的总编辑，申明我目下的遭受，请他收用我的译本，给我帮一点艰苦时候的忙。