这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。
蓦地，她的鞋声迩来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着浅笑的酒窝。她在她叔子的家里约莫并未受气；我的心宁帖了，冷静地相视片时以后，破屋里便垂垂充满了我的语声，谈家庭独裁，谈打陈旧风俗，谈男女划一，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她老是浅笑点头，两眼里满盈着稚气的猎奇的光芒。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，仿佛不美意义了。这些处所，子君就大抵还未脱尽旧思惟的束缚，――我厥后也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终究没有换，现在是连这一张也不知那边去了。
安宁和幸运是要凝固的，永久是如许的安宁和幸运。我们在会馆里时，还偶有群情的抵触和意义的曲解，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味当时抵触今后的和解的重生普通的兴趣。
和她的叔子，她早经闹开，至于使他愤恚到不再认她做侄女；我也连续和几个自发得忠告，实在是替我胆怯，或者竟是妒忌的朋友绝了交。但是这倒很平静。每日办公散后，固然已近傍晚，车夫又必然走得如许慢，但究竟另有二人相对的时候。我们先是沉默的相视，接着是放怀而密切的扳谈，厥后又是沉默。大师低头深思着，却并未想着甚么事。我也垂垂复苏地读遍了她的身材，她的灵魂，不过三礼拜，我仿佛于她已经更加体味，揭去很多先前觉得体味而现在看来倒是隔阂，即所谓真的隔阂了。
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
这就使我也一样地不欢愉，傍晚返来，常见她包藏着不欢愉的色彩，特别使我不乐的是她要假装勉强的笑容。幸而密查出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不奉告我呢？人总该有一个独立的家庭。如许的处所，是不能居住的。
客岁的暮春是最为幸运，也是最为繁忙的光阴。我的心安静下去了，但又有别一部分和身材一同繁忙起来。我们这时才在路上同业，也到过几次公园，最多的是寻居处。我感觉在路上不时碰到摸索，耻笑，猥亵和轻视的目光，一不谨慎，便使我的满身有些瑟缩，只得马上提起我的高傲和抵挡来支撑。她倒是大恐惧的，对于这些全不体贴，只是平静地缓缓前行，安然如入无人之境。