不但我本身的，便是子君的言语行动，我当时就没有看得清楚；仅晓得她已经答应我了。但也还仿佛记得她神采变成青白，厥后又垂垂转作绯红，――没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊奇的光，固然力避我的视野，张皇地仿佛要破窗飞去。但是我晓得她已经答应我了，没有晓得她如何说或是没有说。
这复习厥后也垂垂稀少起来。但我只要瞥见她两眼谛视空中，入迷似的凝想着，因而神采越加温和，笑窝也深下去，便晓得她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那好笑的电影的一闪。但我又晓得，她必然要瞥见，并且也非看不成的。
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
这就使我也一样地不欢愉，傍晚返来，常见她包藏着不欢愉的色彩，特别使我不乐的是她要假装勉强的笑容。幸而密查出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不奉告我呢？人总该有一个独立的家庭。如许的处所，是不能居住的。
这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。
我的路也必定了，每礼拜中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和函件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，烧饭，蒸馒头。我的学会了烧饭，就在这时候。
唉唉，那是如何的安好而幸运的夜呵！
但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
会馆里的被忘记在偏僻里的破屋是如许地沉寂和空虚。光阴过得真快，我爱子君，仗着她逃出这沉寂和空虚，已经满一年了。事情又这么不刚巧，我重来时，恰好空着的又只要这一间屋。仍然是如许的破窗，如许的窗外的半枯的槐树和老紫藤，如许的窗前的方桌，如许的败壁，如许的靠壁的板床。深夜中单独躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，畴昔一年中的光阴全被毁灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创建了满怀但愿的小小的家庭。