但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。
寻居处实在不是轻易事，大半是被遁辞回绝，小半是我们觉得不适宜。起先我们挑选得很苛酷，――也非苛酷，因为看去大略不像是我们的安身之所；厥后，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才获得能够临时对付的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；仆人是一个小官，但是倒是明白人，自住着正屋和配房。他只要夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡间的女工，只要孩子不哭泣，是极其安适清幽的。
“我是我本身的，他们谁也没有干与我的权力！”这完整的思惟就在她的脑里，比我还透辟，固执很多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算甚么东西呢？
唉唉，那是如何的安好而幸运的夜呵！
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
她倒是甚么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的普通，能够滚滚背诵；我的行动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，论述得如生，很纤细，天然连那使我不肯再想的陋劣的电影的一闪。夜阑人静，是相对复习的时候了，我常是被诘责，被磨练，并且被命复述当时的言语，但是常须由她补足，由她改正，像一个丁等的门生。
客岁的暮春是最为幸运，也是最为繁忙的光阴。我的心安静下去了，但又有别一部分和身材一同繁忙起来。我们这时才在路上同业，也到过几次公园，最多的是寻居处。我感觉在路上不时碰到摸索，耻笑，猥亵和轻视的目光，一不谨慎，便使我的满身有些瑟缩，只得马上提起我的高傲和抵挡来支撑。她倒是大恐惧的，对于这些全不体贴，只是平静地缓缓前行，安然如入无人之境。
我已经记不清当时如何地将我的纯真热烈的爱表示给她。不但现在，当时的过后便已恍惚，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居今后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得当时之前的十几天，曾经很细心地研讨过表示的态度，摆列过说话的前后，以及倘或遭了回绝今后的景象。但是临时仿佛都无用，在镇静中，身不由己地竟用了在电影上见过的体例了。厥后一想到，就使我很愧恧，但在影象上却偏只要这一点永久留遗，至今还如暗室的孤灯普通，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……
但是她并不感觉好笑。即便我本身觉得好笑，甚而至于可鄙的，她也毫不觉得好笑。这事我晓得得很清楚，因为她爱我，是如许地热烈，如许地纯真。
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。