地点是他在打工的关东煮店偶尔从客人顺手扔在中间的信封上看来的，他的影象力向来不错，固然老是记着一些无关紧急的小事情。
岩桥真一从速把打火机从客人手中要回，谨慎而又细心的揣进怀里。回到住的公寓今后，他把这支打火机里三层外三层包好，在衣橱里藏了一个月。
“比如说，在有甚么特别环境却联络不到您本人的时候。”
岩桥真平平生第一次见到那样豪华的屋子。在西式的会客室里，面对到处透着豪华的装潢与陈列，岩桥真一看的几近健忘了呼吸。
“如许吗，”岩桥真一笑得像个少年，“那我会尽量不给朋友添费事的。”
对山内茂助那样的人来讲，毫不会把一支仿造品拿在手里把玩。
岩桥真一咬着笔杆，考虑了十秒钟，点点头，“能够。”以后，他缓慢写下了一串位于东京都练马区立野町的地点。在填写电话号码的时候，他似是随口问了一句：“这个号码，都在甚么时候派上用处呢？”
固然打火机是他夺人所爱得来的，不过这件三十六万日元的皮夹克，却实实在在是他本身买的。那一天，分开山内茂助的豪宅，怀揣着两百万日元的岩桥真一，安步在六本木的街头，凝睇着路灯上面吊挂的《壮志凌云》海报，对汤姆・克鲁斯身上那件军夹克神驰非常。
“不过，这支绝对是仿造品吧？”
……
睡在横浜的地下通道时，半夜从梦中醒来，凝睇着隧道顶端萤火虫似的微小灯光，他常常在内心暗想，如果他在彻夜悄悄死于睡梦当中，人生便也只能像是这盏忽明忽灭将近坏掉的顶灯那样，除了一具无用的骸骨，甚么都不剩。
岩桥真一点点头，问，“如果是真品的话，必然值很多钱吧？”
“……当然没题目。”
……
南青山林立着佳构服饰店与定制时装店，“三十万日元便可穿毛皮衣服”的鼓吹单像是装在玻璃瓶里闪着光的星沙，岩桥真一走进店里，毫不踌躇的买下了这件夹克。
电话号码则是他顺手填的，最后的四位数“1845”，前面的1和8是他的姓氏“Iwahashi”的谐音，前面的4和5，则是他最喜好的女偶像南野阳子的名字“Youko”的谐音。
黑漆漆的路面被街灯照的闪闪发亮，岩桥真一从皮夹克的口袋里摸出七星烟盒和打火机，叼起此中的一支。ZIPPO打火机打火时清脆的声音，不管听多少次他也感觉很动听。就算只是为了这诱人的声音，向来不如何爱抽烟的他，表情好的时候也必然要来上一支。
那是一只看上去平平无奇的打火机，既不是镀金，也并非纯银，岩桥真一完整没有在乎。直到在东京糊口今后，关东煮店的客人向他借打火机时，见多识广的客人奉告他，这支打火机仿佛是ZIPPO在1956年定制出产的纯铝打火机。
他的异母兄长山内茂助把玩动手里的打火机，笑得很矜持，“小弟如果相中了甚么东西，固然开口，我当作见面礼送你。”
岩桥真一现在想起他说出那句话时的神采，仍感觉有些好笑。
推开公寓办理处的玻璃门，来到内里，岩桥真一抬开端，远处大楼上富士胶片“QuickSnap”的告白牌正闪着光，他下认识眯起眼来。
岩桥真一，昭和42年10月15日生人。没有家人，也没有牢固职业。刚来到东京，公寓的办理人请他填写住户登记表的时候，他几近是完整没有停顿的写下了连续串的“なし”。