岩桥真一不是个有风骨的人。活着对他来讲就已经很辛苦了，辛苦到让他连“贫贱不能移”的事理也得空顾及。以是他像是没有听出山内茂助话语中的轻视普通，指了指他手里正在把玩着的那只打火机，脸上的神采像个从没见过世面的呆瓜。
岩桥真一咬着笔杆，考虑了十秒钟，点点头，“能够。”以后，他缓慢写下了一串位于东京都练马区立野町的地点。在填写电话号码的时候，他似是随口问了一句：“这个号码，都在甚么时候派上用处呢？”
直到有一天，他俄然想到，对他如许的人来讲，打火机的用处如果不是拿来打火，那么就毫偶然义了。以是，自那以后，他就又常常把它带在身边，在表情好的时候，拿出来听一听那或许代价百万日元的动听声音。
山内茂助矜持的笑容在脸上僵了一秒。
“如许吗，”岩桥真一笑得像个少年，“那我会尽量不给朋友添费事的。”
那是一只看上去平平无奇的打火机，既不是镀金，也并非纯银，岩桥真一完整没有在乎。直到在东京糊口今后，关东煮店的客人向他借打火机时，见多识广的客人奉告他，这支打火机仿佛是ZIPPO在1956年定制出产的纯铝打火机。
岩桥真一，昭和42年10月15日生人。没有家人，也没有牢固职业。刚来到东京，公寓的办理人请他填写住户登记表的时候，他几近是完整没有停顿的写下了连续串的“なし”。
岩桥真一看着山内茂助的宽脑门，起首想到的，竟然是在内心暗自光荣他的边幅遗传了过世的母亲。如果要顶着如许一张狸猫似的脸，他宁肯当个睡在地下通道的穷光蛋。
归正就算身在横浜的时候，他也不过是个最劣等的流浪汉罢了。
推开公寓办理处的玻璃门，来到内里，岩桥真一抬开端，远处大楼上富士胶片“QuickSnap”的告白牌正闪着光，他下认识眯起眼来。
“不过，这支绝对是仿造品吧？”
……
“起码……告急联络人一栏，能够填一个地点吗？不是家人，朋友也能够。”田川不动产那位梳着圣子头的蜜斯暴露难堪的笑容，在他写下最后一个“なし”之前禁止了他。
“我想要阿谁。大哥，阿谁能给我吗？”
睡在横浜的地下通道时，半夜从梦中醒来，凝睇着隧道顶端萤火虫似的微小灯光，他常常在内心暗想，如果他在彻夜悄悄死于睡梦当中，人生便也只能像是这盏忽明忽灭将近坏掉的顶灯那样，除了一具无用的骸骨，甚么都不剩。
岩桥真一现在想起他说出那句话时的神采，仍感觉有些好笑。
岩桥真一恍若不知，又问了一次，“大哥不是说，我看中的东西都能够要吗？我很喜好阿谁打火机的声音，以是，能给我吗？”
岩桥真平平生第一次见到那样豪华的屋子。在西式的会客室里，面对到处透着豪华的装潢与陈列，岩桥真一看的几近健忘了呼吸。
可就是如许的一个他。一个沦落在社会最底层的家伙。却在十个月前摇身一变，从地下通道里惹人嫌弃的流浪汉，变得小有资产。