墨客烧死那晚，她才晓得真正爱的是谁，但是，统统都晚了。
酒娘哪敢怠慢，不顾耻辱当着男人的面，先给儿子穿好衣服，本身胡乱套了几件衣服，搂着儿子哆颤抖嗦跟着男人向外走去。
男人的边幅好像恶鬼，酒娘哪敢多看，闻言方才昂首，细心看了半天，茫然地摇着头。男人叹了口气，眼神中多了一丝不易发觉的情素。
统统，源于酒；统统，毁于酒。
酒娘紧紧搂着儿子，慌乱间瞥见熊老板半裸着痴肥的身子，身边是两个几近赤裸的妓女，心头一阵讨厌。
十八
蒙面男人的声音非常沙哑刺耳，仿佛吞了一块火炭灼坏了嗓子：“婊子，穿上衣服，带着孩子跟我走，不然……”
酒娘也不过问，给儿子请了最好的私塾先生，苦读诗书。闲暇时，酒娘会坐在院落望着四角天空，哼着墨客临别时唱的死别诗，两行清泪，滑落。
“嗯。”蒙面男人微微点头，踱步走到人群前，“统统人，噤声！只要让我听到一点儿声音，死。”
熊老板一改畴前的殷勤体贴，仗着两处财产支出丰富，整天流连青楼喝酒作乐，又纳了两房小妾。即使酒娘仍然仙颜，再懒很多看一眼。
“啊！”酒娘捂着嘴，颤颤巍巍起家，前行几步，“你……你是……你没死？”
工夫似箭，光阴如白马过隙，一转而逝。
每年腐败，烧成一片废墟的墨客住处，总会摆着一坛“杏花村”。只要当时候，才会有人记起烧死的墨客。有人说，这是酒娘念着墨客的好；也有人说，向来没见酒娘来过。
“看不出还挺心疼儿子。”男人“嚯嚯”笑道，“过会儿可就不一样喽。”
唯有儿子，是她最后的但愿。
这夜半夜，酒娘正搂着儿子熟睡，忽听屋外人声喧闹，时不时有人喊着：“快逃命啊！强匪来啦！”
乡亲们昂首看去，蒙面男人无发无眉，满头暗红色的伤疤延长至整张脸，层层叠叠的疤痕摞在一起，肿胀油亮，坑洼不平，活脱脱一只被沸水烫掉肉皮的猪头。特别是他的鼻子位置，只剩婴儿拳头大小的肉球，黑洞洞的鼻孔淌着鼻涕，顺着黏连着牙床的嘴唇流进嘴里。
十七
“公然没人认得我，”男人大咧咧席地而坐，咧开嘴“哈哈”狂笑，鼻涕、口水喷涌四溅。俄然，他收住笑声，刀尖指着酒娘：“你也不认得我了？”
“咣当”，门被踹开，一个蒙面男人手持钢刀走进屋里，冷冷地睃着酒娘母子。
广场，火光透明，数十柄刀尖闪动着凄冷杀气，全村长幼捧首蹲成一团，女人们低声抽泣，男人们面色死灰，孩子们哇哇直哭……
杏花村的酒仍然香醇，酿酒的曹家父母却已归天。熊老板担当了曹家财产，可惜酒娘始终酿不出最好的美酒，只得留在家中逗逗儿子，打发光阴。
“大王，齐了。”手提插满铁钉木棍的强匪应道。
顿时，鸦雀无声。
“众位乡亲，本寨初邻贵地，不为财帛，不为女人，只为一件事情。”蒙面男人双手伸到脑后，解开罩脸面巾，“不知可有人认得我？”
关于酒娘和墨客的故事，成了幸灾乐祸的人们偶尔提起的谈资。大师聊得更多的，是那片开满杏花的山上多了一伙占山为王的强匪。官府数次派兵都被打退，幸亏这伙强匪很守端方，只抢粮食不伤性命。长此以往，官府也就不自讨败兴，事不关己高高挂起。