“鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。“欢畅点吧，就为你身材安康，另有个好丈夫。”
接下来几个月，索拉雅不竭做查抄：根本体温，抽血查抄每一种所能想像获得的荷尔蒙，某种叫“子宫黏液测试”的查抄，超声波，更多的血检，更多的尿检。索拉雅还接管了“宫腔镜”查抄——罗森大夫将显微镜插进索拉雅的阴道，停止检视，他没发明非常。“管道很洁净。”他一边脱掉橡胶手套，一边宣布。我但愿他别如许称呼——我们又不是浴室！查抄十足结束以后，他解释说他没法解释为甚么我们怀不上小孩。并且，很明显，这并不罕见。这叫“启事不明性不孕症”。
“起首，他们长大成人，想要晓得亲生父母是谁，”他说，“你们对此不能抱怨。你们劳累多年，所做全为了他们，偶然候，他们会离家出走，去寻觅给他们生命的人。血缘是最首要的，我的孩子，千万不能健忘。”
接下来是医治期。我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还按期给本身注射“尿促性素”。这些全没效，罗森大夫建议我们考虑体外受孕。我们收到一封来自“安康保护构造”【Health Maintenance Organization，美国的预付费医疗构造，最后呈现于20世纪30、40年代之间，1973年美国通过《安康保护法案》，自此这类医疗保障轨制获得天下性的法律支撑。参与HMO的人凡是预先付出多少用度，便可获得免费医疗和病愈办事，但某些特别的病情除外，如小说中的体外受孕】的信函，说话规矩，祝我们好运，并说恕不替我们付出那笔用度。
听到这个，塔赫里将军抬开端来，给烤炉盖上盖子。“他真的这么说？”
“我晓得。”我说，想起爸爸，但愿他地下有灵。
“因为如果你真的想那么做……”
“现在，如果你们是美国人，这不成题目。这里的人们为了爱情连络，家属和祖辈底子不起感化。他们收养孩子也是如许的，只要婴儿安康，每小我都很欢畅。但我们是阿富汗人，我的孩子。”
我们最后一次去拜访罗森大夫以后阿谁周末，索拉雅把这惊人的动静奉告她父母。我们坐在塔赫里家后院的烧烤椅子上，烤着鳟鱼，喝着酸奶。那是1991年3月的某个傍晚。雅米拉阿姨已经给她的蔷薇和新种的金银花浇过水，它们的芳香稠浊着烤鱼的味道。她已经两次从椅子上伸脱手，去抚摩索拉雅的头发。“只要真主最清楚。我的孩子，或许事情不是如许的。”
罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要求索拉雅按期做血检。我们握手道别。“欢迎上车。”他说，请我们出去。我通过了测试。
他坐在我们劈面，用手指敲着桌子，第一次用了“收养”这个字眼。索拉雅一起上哭着回家。
“偶然生孩子需求花一点时候。”某天夜里我对索拉雅说。
偶然候，索拉雅睡在我身边，我躺在床上，听着纱门在微风吹拂下开开关关，听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几近能感知到索拉雅子宫里的虚空，它仿佛是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，另有我们的交欢。每当夜阑人静，我会发觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像重生儿那样，睡在我们中间。