她活到他四岁的时候,然后,某个凌晨,她再也没有醒来。她神情宁静安静,仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她,那座种着石榴树的坟场,我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空,老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过,他不断地在屋里走来走去,找他的“莎莎”,但你晓得,小孩就是那样,他们很快就忘了。
隔日早上他返来了,看上去疲累而蕉萃,仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手,奉告她,如果她想哭就哭吧,但她不消哭,现在她在家里了,他说,在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤,把手伸进她的头发内里。
哈桑笑了,阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的,有没有人奉告过你?而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我,我乃至没有抱过你。”
“我在这里。”哈桑说,他拉起她的手,紧紧握住。
夏季,哈桑带他儿子追鹞子。那儿再也没有畴昔那么多鹞子大赛了――因为贫乏安然,没有人敢在内里待得太久――但零散有一些。哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上,在街道上小跑,追鹞子,爬上那些挂着鹞子的树。你记得吗,敬爱的阿米尔,哈桑追鹞子多么在行?他仍和畴昔一样棒。夏季结束的时候,哈桑和索拉博会把他们全部夏季追来的鹞子挂在门廊的墙上,他们会像挂画像那样将它们摆好。
自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉以后,我们再也没人见过她。你向来没见过她,阿米尔,但她年青的时候,她是个美人。她浅笑起来脸带酒窝,行动款款,令男人发疯。凡是在街上见到她的人,不管是男的还是女的,都会忍不住再看她一眼。而现在……
那年暮秋,法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸,我们将她葬在后院,就在蔷薇花丛中间,我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里,凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不会听到。
“战役结束了,哈桑,”我说,“很快就会有战役,奉安拉之名,另有幸运和安宁。再没有火箭,再没有殛毙,再没有葬礼!”但他只是关掉收音机,问我在他睡觉之前还需求甚么。
哈桑放下她的手,冲出屋子。我跟着他前面,但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘,他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边,看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临,玉轮在云层中穿越,哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端,或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的,我晓得。
“你是谁?”我说。但她一语不发,就在那儿瘫下,倒在车道上。我把哈桑喊出来,他帮我把她扶进屋子,走进客堂。我们让她躺在沙发上,除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女,蓬乱的灰白头发,手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔,到处都是刀痕,有一道从颧骨到发际线,她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头,她展开眼。“哈桑在那里?”她细声说。