他双手被绑在身后,粗粗的绳索勒进他的手腕,黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头,跪在一沟死水边上,他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上,他祷告,身子摇摆,鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚,他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍,他低声说,为你,千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸,我看到上唇有道纤细的疤痕。
“法里德!”瓦希德吼怒。他的孩子,乃至另有法里德都惊骇起来。“你的规矩那里去了?这是我的屋子!阿米尔老爷今晚是我的客人,我不答应你如许给我丢脸!”
“作家?”瓦希德说,明显很有好感。“你写阿富汗吗?”
“我错了,不该瞎猜。”
“我是个作家。”我说,法里德听到以后轻声一笑。
“我但愿你们没有碰到任何强盗。”他说。与开伯尔隘口一样远近闻名的是,强盗操纵那边的地形打劫过往搭客。我还没有答复,他就眨眨眼,大声说:“当然,没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主张。”
他翻过身,脸朝着我,屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”
我正筹算归去,听到屋里传出说话声。我认得有个是瓦希德的嗓音。
“这个哈扎拉男孩?”
“你会如何安设他呢?”
我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。俄然间,我感觉本身和这片陈腐的地盘血脉相连……这让我很吃惊。我的分开好长远了,长远得足以忘记,也足以被忘记。我在大地某处有个家,对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来讲,那处所或许悠远如别的一个星系。我曾觉得我忘了这片地盘。但是我没忘。并且,在洁白的月光中,我感到在我脚下的阿富汗收回降落的响声。或许阿富汗也没有把我忘记。
我感喟:“别烦了。你是对的,只是你不晓得罢了。”
“你没有。”我说。
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前,退出房间。分开的时候,她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下,喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。
我朝西望去,感觉真是奇妙,在峰峦那边的某处,喀布尔仍然存在。它真的存在,不但是长远的影象,不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会,我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所,我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经,在山那边,我作过一个决定。而现在,时隔四分之一个世纪,恰是阿谁决定让我重返这片地盘。
“你今晚来我家做客,让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句,偷眼看向法里德。现在他低着头,玩弄着草席残破的边沿。
我走到内里。明月半弯,银光暗淡,我鹄立,昂首望着星斗遍及的夜空。蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫,风拂过树梢。我赤裸的脚下大地寒凉,顷刻间,自我们穿过国境后,我初度感到我返来了。度过统统这些年代,我又返来了,站在祖辈的地盘上。恰是在这片地盘上,我的曾祖父在归天前一年娶了第三个老婆。1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。最后,她给他生了前两个老婆所未能生出的:一个儿子。恰是在这片地盘上,我的祖父跟纳迪尔国王一起打猎,射杀一头鹿。我妈妈死在这片地盘上。也是在这片地盘上,我曾为了获得父亲的爱苦苦斗争。