法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“谅解我，你能恩赐几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
我脸上绽出笑容，“我晓得那首诗，哈菲兹写的。”
我给了阿谁白叟一张十万阿富汗尼的钞票，约莫相即是三美圆。他倾着身子过来取钱，身上的臭气――仿佛酸牛奶和几个礼拜没洗的臭脚――扑鼻而来，令我欲呕。他仓猝把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。“感谢你的慷慨布施，老爷。”
一辆汽车朝我们开来。“大胡子巡查队。”法里德低声说。
“喀布尔不是你影象中那样了。”他说。
白叟咳嗽，“从1958年到1996年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），糊口在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，凡是被当作阿富汗墨客。原书作Beydel，有误。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），当代波斯墨客。[2]、萨迪。我乃至还在德黑兰开过讲座，那是在1971年，关于奥秘的贝德尔。我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他摇点头，“但你看到车上那些年青人。你以为在他们眼里，苏菲主义[3]Sufism，伊斯兰教一个推行奥秘主义的家数。[3]有甚么代价？”
“你教大学？”
“你这是第一次吗？”
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“柴油。”法里德答复说，“这座都会的发电厂老是出弊端，用电得不到包管，人们烧柴油。”
“为甚么？”
法里德笑着说：“烤肉。”
“你第一次看到塔利班。”
“差人局还在那儿。”法里德说，“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任那边所，再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。他明显是个脾气中人。自从我们在瓦希德家借宿以后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他乃至还浅笑了一两次。他用那只残废的手谙练地把着方向盘，指着路边座座泥屋构成的村庄，说多年之前，他就认得那边的村民，他们中多数不是死了，就是堆积在巴基斯坦的灾黎营。“而偶然候死掉的那些更荣幸一些。”他说。