“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗？”我问。
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着空中。”法里德说。
他拍拍我的肩头，“欢迎你返来。”他愁闷地说。
“烤羊羔肉。”我说。
“羊羔肉。”法里德说，舔了舔嘴唇。“现在喀布尔城里只要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”
“是的，我熟谙。”老乞丐说，“畴昔下课后我们常坐在一起扳谈。最后一次是下雨天，隔天就期末测验，我们分享一块甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，热茶，另有蜂蜜。当时她肚子很大了，变得更加斑斓。我永久不会健忘她那天对我说的话。”
曾多少时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
“我不是用心的。”我说。
法里德笑着说：“烤肉。”
我给了阿谁白叟一张十万阿富汗尼的钞票，约莫相即是三美圆。他倾着身子过来取钱，身上的臭气――仿佛酸牛奶和几个礼拜没洗的臭脚――扑鼻而来，令我欲呕。他仓猝把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。“感谢你的慷慨布施，老爷。”
“我传闻过。”
“柴油。”法里德答复说，“这座都会的发电厂老是出弊端，用电得不到包管，人们烧柴油。”
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄，现在它只是一些玄色的墙壁，没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友，”法里德说，“他补缀自行车的技术很棒，手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口，放火烧掉这座村庄。”
“差人局还在那儿。”法里德说，“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任那边所，再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
雅德梅湾业已变成一座庞大的废墟。那些尚未被完整摧毁的屋宇赤条条竖在那儿，屋顶破了大洞，墙壁嵌满火箭的弹片。全部街区已经化为瓦砾。我瞥见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中，上面写着“请喝适口可……”。我瞥见在那些犬牙交叉的砖石废墟中，有座没有窗户的破屋子，儿童在内里玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废猜中穿越。都会上方是灰蒙蒙的尘雾，河那边，一道青烟袅袅升上天空。