我们过河，向北驶去，穿过拥堵的普什图广场，畴前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇仍然矗立，只是大门上了挂锁，窗户分裂，招牌上不见了“K”和“R”两个字母。
在餐馆四周，我见到一具尸身。那儿行过绞刑，有个年青人被吊起来，绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿戴残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。
“他要卖掉他的腿？”
当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几近一点汗都没出。我们在山顶驰驱嬉闹，相互追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿能够将远处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。
“你能快点吗？”
“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下费事吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”
“另有谁？”
“给我非常钟。”
我屈膝蹲下，双手抚摩着树干。我见到我所要找的，刻痕恍惚，几近全然减退，但它仍在：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔划，从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。
“我得再去看一件东西。”我跟他说。
我谨慎翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块光彩暗淡，砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门内里，形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上，回想起儿童年代，为了一些现在看来微不敷道、但当时感觉相称首要的事情，我曾成千上万次跑过这扇大门。我望出来。
发疯似的，我想出来。想踏上前门的台阶，畴昔阿里常常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里老是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱陈腐的哈扎拉歌谣。
法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。
“这儿不算太糟。”我批评说。
法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。
“塔利班？”
“他们也是。”法里德说。
又是一声喇叭。我走回停在路边的陆地巡洋舰。法里德在车里抽烟。
我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。