我谨慎翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块光彩暗淡，砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门内里，形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上，回想起儿童年代，为了一些现在看来微不敷道、但当时感觉相称首要的事情，我曾成千上万次跑过这扇大门。我望出来。
我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。
“他要卖掉他的腿？”
法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。
“再给我一分钟就好。”我说。
“让甚么轻易一些？”
“那么，去吧。”接着，我正要转成分开，“都忘了吧，让它轻易一些。”
“你能快点吗？”
我看到本身那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚，除了暗影，看不见窗户前面有任何东西。二十五年前，我曾站在同一扇窗户前面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。
“他们也是。”法里德说。
屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。
发疯似的，我想出来。想踏上前门的台阶，畴昔阿里常常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里老是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱陈腐的哈扎拉歌谣。
法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。
我们又朝南驶去，回到普什图广场。我们和好几辆红色的皮卡擦身而过，车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年青人。每次碰到他们，法里德都会低声谩骂。
“我来了。”我回他一句。
“我得再去看一件东西。”我跟他说。
房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。
我再次倚着墓园的灰色石门，哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了，稠密的杂草已经占据这片地盘，几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。
当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几近一点汗都没出。我们在山顶驰驱嬉闹，相互追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿能够将远处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。
我们在院子里的蔷薇花丛前面找到那只小乌龟。我们不晓得它如何会在那边，而我们太欢畅了，顾不上体贴这个。我们把它涂成鲜红色，哈桑的主张，也是个好主张：如许，我们永久不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆豪杰，在某处悠远的丛林，发明一只庞大的史前怪兽，我们将它带返来，让世人开开眼界。客岁夏季，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼品。我们假装它是庞大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车，四周是苹果树和樱桃树，它们变成矗立入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的异景。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，它变成连接都会的庞大吊桥；而它上面的小水塘则是波澜澎湃的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放，两边有荷枪实弹的兵士朝我们还礼，另有庞大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全天下的带领人起立鼓掌，我们报以还礼。我们是哈桑和阿米尔，闻名的冒险家，无人能够对抗的探险家，正要接管一枚表扬我们丰功伟绩的勋章……