我昏畴昔。
我想跟他说我晓得阿谁词是甚么意义，我是个作家。我想要伸开嘴，又健忘缝着线了。
“也就是说，你的肺被刺破了。”阿曼德解释说，他拉着我左边的一根透明塑料管，胸腔又传来阵痛。“我们用这根胸管弥合裂口。”我顺着那根管子，瞥见它一头插在我胸前的绷带之下，另一头插在装着半罐水柱的容器内里。泡泡的声音就是从那儿传来的。
隔日，法里德和索拉博前来看望。“你明天晓得我们是谁吗？你记得吗？”法里德半开打趣地说。我点头。
“我一向想问，”法里德有点犹疑地说，“在那座屋子内里究竟产生了甚么？你和阿谁塔利班之间究竟产生了甚么事？”
他耸耸肩，一语不发。
法里德耸耸肩：“房东也不晓得。他说拉辛汗留下那封信和钥匙给你，就走了。”他看看腕表，“我得走了。走吧，索拉博。”
我昏畴昔。
她说她叫艾莎，“跟先知的老婆一样”。她头发有些灰白，从中间分开，扎着马尾辫；她的鼻子穿戴太阳形状的扣子。她戴着眼镜，双眼看上去凸起。她也穿绿色衣服，她的手很柔嫩。她看着我凝睇她的笑容。用英语说话。有东西插进我胸膛一侧。
“你身上另有很多分歧的创口。也就是‘伤口’。”
面孔。他们全都戴着绿色帽子。他们进收支出。他们说话很快，说的说话我不懂。我闻声别的声音，别的噪声、哔哔声和警笛声。总有更多的面孔，俯视下来。我谁也记不清了，只忆起一张面孔，头发和克拉克・盖博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲舆图似的污迹。番笕剧之星。那很好笑。我现在就想笑。但发笑也会疼痛。
“不，只是……走了。”他递给我一张折好的信纸，另有一把小钥匙。“我前去寻他，房东把这个交给我。他说我们走后隔日，拉辛汗也走了。”
我惊醒。阿谁瘦长的黑男人又在我床边。他叫法里德，我现在想起来了。我和他另有一个男孩在车里。他的脸让我想起了铃铛声。我口渴。
“你能让他在这儿留一会吗？”我说，“迟点再来接他？”我转向索拉博：“你情愿留下来陪我一会儿吗？”
他摇摇手，神采有点难堪：“别这么说，没甚么好谢的。”我转向索拉博。他穿戴新衣服，淡蓝色的棉布长袍，看上去尺寸大了一些，还戴着玄色的无边便帽。他低头看着脚，手里拨弄着床边曲折的输液管。
“你想说话吗？”
我想问他线的事情。手术后？艾莎在那里？我想瞥见她的浅笑，想拉着她柔嫩的手。
“这么说吧，我们都是罪有应得。”我说。
“甚么？”
“那是我儿子的。”法里德说，“这些衣服他穿不下了。我感觉它们穿在索拉博身上真都雅。”他说索拉博能够跟着他，直到我们为他找到去处。“我们房间不敷，但我能如何办呢？我不能任他露宿街头。再说，我的孩子们也很喜好索拉博。对吧，索拉博？”但阿谁男孩只是低着头，将线缠在手指上。
敬爱的阿米尔：
法里德点点头，不再诘问。我俄然发觉，就在我们分开白沙瓦、前去阿富汗到现在，不知甚么时候起，我们已经成了朋友。“我也有一向想要问的事情。”
他又摇点头。
“他去那里？”