敬爱的阿米尔,我深知在你生长过程中,你父亲对你有多么峻厉。我晓得你有多么痛苦,多么巴望获得他的宠嬖,而我为你感到肉痛。但你父亲是一个被拉扯成两半的男人,敬爱的阿米尔:被你和哈桑。他爱你们两个,但他不能公开透露对哈桑的爱,以尽人父之责。以是他将怨气宣泄在你身上――你刚好相反,阿米尔,你是社会承认的一半,他所担当的财产,以及随之而来的犯法免受科罚的特权,十足都会再赠给你。当他看到你,他看到本身,另有他的疚恨。你现在仍然忿忿不平,而我明白,要你接管这些为时髦早。但或许有朝一日,你会明白,你父亲对你峻厉,也是对本身峻厉。你父亲跟你一样,也是个痛苦的人,敬爱的阿米尔。
“为你,千千万万遍。”法里德说。
至于我,是该走的时候了。我来日无多,而我但愿单独度过。请别找我。这是我最后的要求。
我捏着方块杰克高低动摇。“恐怕我没他想的那么好。”我说,“不过我想跟你交朋友。我想我能够成为你的好朋友。好不好?你情愿吗?”我悄悄将手放在他手臂上,但他身子后缩。他将牌放下,从凳子上站起来,走回窗边。太阳在白沙瓦落下,天空铺满了红色和紫色的云霞。上面的街道传来阵阵喇叭声,驴子的叫声,差人的哨声。索拉博站在红色的斜晖中,额头靠着玻璃,把手埋在腋下。
隔日,索拉博和我还是冷静无语,几近整天都在玩“番吉帕”。又那样度过一天。我们只是玩着“番吉帕”,几近没有说过话,我斜倚在床上,他坐在三脚凳上。除了我在房间里走动,或者到走廊绝顶的卫生间去,我们一向都在打牌。那天深夜我做了个梦。我梦见阿塞夫站在病房的门口,眼眶仍嵌着铜球。“我们是同一种人,你和我。”他说,“你跟他一个奶妈,但你是我的孪生兄弟。”
“我非走不成。”我说,“感谢你,感谢你们为我所做的统统。真的。但我必须分开。”
“你晓得吗,我们越快让你分开这里越好。”
“敬爱的法里德,这会把你也拖下水的。或许你不该该被他们见到跟我在一起,你有家庭需求照顾。”
我拉起病服的袖子,抹抹眼睛,把信折好,放在我的褥子上面。
我一只手掩着脸,一只手挡在前面。我晓得全部房间都在看着我。而后,我感觉很累,很空虚。“对不起,”我说。索拉博暴露担忧的神采望着我。
我又能说话的时候,跟法里德说我的要求:“拉辛汗说他们住在白沙瓦。”
我们到银行取钱。经理是个大腹便便的男人,腋窝下有汗渍;他不竭暴露笑容,奉告我银行的人从未碰过那笔钱。“绝对没有。”他慎重地说,摇着他的食指。阿曼德也那样做过。
他出了一张牌,从牌堆抽起一张。他望着牌思虑的时候,我偷偷看着他。他很多处所都像他父亲:将牌在手里展成扇形的模样,眯眼看牌的模样,另有他很少看别人眼睛的模样。
法里德摇点头:“你还不明白……”
脚上打石膏阿谁故乡伙用乌尔都语说了几句。我朝他耸耸肩,摇点头。他指着本身的脸,悄悄拍打,嘴巴咧得大大的,暴露没有牙齿的笑容。“很好,”他用英语说,“安拉保佑。”
当护士――不是艾莎,而是一个我想不起名字的红发女子――拿着针筒走出去,问我要不要打一针吗啡,我说好。