星光暗淡的黑夜来临在伊斯兰堡。过了数个钟头，我坐在走廊内里一间通往急诊室的斗室间的地板上。在我身前是一张暗棕色的咖啡桌，上面摆着报纸和卷边的杂志――有本1996年4月的《期间》，一份巴基斯坦报纸，上面印着某个上礼拜被火车撞死的男孩的面孔；一份文娱杂志，光滑的封面印着浅笑的罗丽坞男星。在我劈面，有位老太太身穿碧绿的棉袍，戴着针织头巾，坐在轮椅上打打盹。每隔一会她就会惊醒，用阿拉伯语低声祷告。我怠倦地想，不晓得今晚真主会听到谁的祷告，她的还是我的？我想起索拉博的面庞，那肉乎乎的尖下巴，海贝似的小耳朵，像极了他父亲的竹叶般眯斜的眼睛。一阵哀思如同窗外的黑夜，漫过我满身，我感觉喉咙被掐住。
我开端感觉身下的地板变成身材的一部分，呼吸越来越沉重，越来越迟缓。我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这尽是尘灰的冰冷空中，昏然欲睡。或许当我醒来，会发明我在旅店浴室看到的统统不过是一场梦：水从水龙头滴答落进血红的沐浴水里，他的左臂吊挂在浴缸内里，沾满鲜血的剃刀――就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀――落在马桶的冲水槽上，而他的眼虽仍展开一半，但眼神暗淡。
很快，睡意袭来，我任它将我占有。我梦到一些厥后想不起来的事情。
他们不让我出来。
“你还好吗？”我说。
“如何了，索拉博？”
索拉博闭上眼睛，将手臂放在它们上面，有淤伤的那只手臂。
我会茹素……
我走出大堂的时候，旅店经理费亚兹先生在身后跟上。“我很为你感到难过，”他说，“但是我要你搬离我的旅店，奉求了。这对我的买卖有影响，影响很大。”
“我晓得，纳瓦兹大夫说过会呈现这类感受……”
他没答复，眼望向窗外，看着病院花圃内里一个围着护栏的方形沙地和秋千架。活动场中间有个拱形的凉棚，在一排木槿的树影之下，几株葡萄藤爬上木格子。几个孩子拿着铲斗和小提桶在沙地内里玩耍。那每天空万里无云，一碧如洗，我瞥见一架小小的喷气式飞机，拖着两道红色的尾巴。我转向索拉博：“我刚跟纳瓦兹大夫聊过，他说你再过几天便能够出院了，这是个好动静，对吧？”
我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在那一刹时，那张死灰的脸从光芒那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是阿谁整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是阿谁太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的阿谁哈桑，阿谁我透过本身房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。
我瞥见他们推着他，穿过一些双层门，我跟在前面，冲进一扇又一扇的门，闻到碘酒和消毒水的味道，但我所来得及看到的，是两个戴动手术帽的男人和一个穿戴绿色衣服的女人围在轮床之上。我瞥见红色床单从轮床侧面垂落，拂着肮脏的花格地砖。一双鲜血淋漓的小脚从床单上面伸出来，我瞥见左脚大脚指的指甲被削掉了。接着有个穿蓝色衣服的高壮男人用手掌压住我的胸口，将我从门口今后推，我的皮肤能感遭到他那冰冷的结婚戒指。我向前挣扎，谩骂他，但他用英语说你不能留在这儿，声音规矩而果断。“你必须等。”他说，领着我回到等待区。现在双层门在他身后砰地关上，透过门上狭小的长方形窗口，我只见到阿谁男人的手术帽。