我不晓得该说甚么，该看那里，以是我望着本身双手。你本来的糊口，我想，也是我本来的糊口。我在同一个院子玩耍。我住在同一座屋子。但是那些草已经死了，我们家屋子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油空中。我们本来的糊口不见了，索拉博，本来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下你和我了。只剩下你和我。
索拉博穿戴纯红色衬衣，和我们分开之前我在伊斯兰堡给他新买的斜纹粗棉裤，衬衣松松垮垮地挂在他胛骨毕现的肥胖肩膀上。除了玄色的眼圈，他的面庞还是惨白得没有其他色彩。现在他看着我们，神情冷酷，一如看着病院那些整齐地摆放在他面前的装着白米饭的盘子。
等候他答复的时候，我脑里一闪，思路回到了好久之前的某个夏季，哈桑和我坐在一株酸樱桃树下的雪地上。那天我跟哈桑开了个残暴的打趣，讽刺他，问他愿不肯意吃泥巴证明对我的虔诚。而现在，我是阿谁被磨练的人，阿谁需求证明本身值得尊敬的人。我罪有应得。
“……但愿你没有……我但愿你让我留在水里。”
索拉博从她手里接过毛衣。
“甚么？”
沉默是把阿谁按钮关掉，把它旋下，全数旋掉。
隔日，将军和雅米拉阿姨前来一起用晚膳。雅米拉阿姨头发剪短了，也染得比畴昔更红了，将一盘她买来当点心的杏仁糕递给索拉雅。看到索拉博，她喜形于色：“安拉保佑！敬爱的索拉雅奉告我们你有多么漂亮，但是你真人更加都雅，敬爱的索拉博。”她递给他一件蓝色的圆翻领毛衣。“我替你织了这个，”她说，“到下个夏季，奉安拉之名，你穿上它会称身的。”
索拉雅放下她的调羹，转向她父亲，“你能够奉告他们……”
毕竟，糊口并非印度电影。阿富汗人总喜好说：糊口总会持续。他们不体贴开端或结束、胜利或失利、危在朝夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地迟缓进步。
“请别那么说。”
那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。我站在他身边，望下去，看到他枕头上面有东西凸起。我把它捡起来，发明是拉辛汗的宝丽莱照片，那张我们坐在费萨尔清真寺四周那夜我给索拉博的照片，那张哈桑和索拉博并排站着在阳光下眯着眼睛仿佛天下是个夸姣而有公理的处所的照片。我在想索拉博究竟躺在床大将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。
如果明天有人问起哈桑、索拉博和我的故事结局是否美满，我不晓得该如何说。
索拉雅对索拉博的沉默也难以忍耐。在巴基斯坦的国际长途电话线上，我曾听到索拉雅为索拉博筹办的统统，泅水课、足球、保龄球。现在她走过索拉博的房间，投入的一瞥只见到书原封不动地摆在柳条篮内里，测量身高的标尺上没有刻痕，拼图仍然散开，每一块都让人想起糊口本来应当是别的一种模样，让人想起阿谁尚未盛放就已经干枯的梦。但她并不孤傲，我对索拉博也曾有过胡想。
他身在曹营心在汉，人跟我们共同糊口，而心跟我们一起的时候少得不幸。偶然候，在市场或者公园内里，我重视到人们仿佛乃至没有看到他，仿佛他底子并不存在。我曾经从书籍昂首，发明索拉博也已走进房间，坐在我劈面，而我毫无发觉。他走路的模样仿佛惊骇留下足迹，挪动的时候仿佛不想搅起四周的氛围。多数时候，他挑选了睡觉。