她指着天空。几只鹞子高高翱翔,黄色的、红色的、绿色的,装点在灰色的天空上,格外夺目。
到三点的时候,雨晴了,铅灰色的天空阴云密布,一阵北风吹过公园。更多的家庭来到了。阿富汗人相互问候,拥抱,亲吻,互换食品。有人在烧烤炉中点了柴炭,很快,我闻到大蒜和烤肉的香味。我听到音乐,一些我不熟谙的新歌星的音乐,另有孩子们的咯咯笑。我瞥见索拉博还是穿戴他的黄色雨衣,斜倚着一个渣滓桶,目光超出公园,望着那头空荡荡的击球练习区。
“你肯定吗?”我说,接过它。
“有一次我在书上看到,在马来西亚,人们用鹞子来捉鱼。”我说,“我敢打赌你不晓得。他们在鹞子上绑垂钓线,让它飞过浅水,如许它就不会投下暗影,不会吓走鱼儿。在当代中国,那些将领常常在疆场放飞鹞子,给他们的人传讯。这是真的,我不是在跟你开打趣。”我把流血的拇指给他看,“这根线也没题目。”
我把鹞子带到索拉博站着的处所,他仍倚着渣滓桶,双手抱在胸前,昂首望着天空。
“拿着。”我说,把茶杯递给索拉雅。我告别分开,鞋子踩在潮湿的草地上,走到阿谁鹞子摊。我指着一只黄色鹞子。“新年欢愉。”卖鹞子的人说,接过二十美圆,把阿谁鹞子和一个缠着玻璃线的木轴递给我。我向他伸谢,也祝他新年欢愉。我尝尝鹞子线,像畴昔哈桑和我常常做的那样,用拇指和食指捏着拉开。它被血染红,卖鹞子那人微微发笑,我报以浅笑。
上个礼拜二是春季的第一天,畴昔是阿富汗的新年,湾区的阿富汗人打算在东湾和半岛停止昌大的庆贺活动。卡比尔、索拉雅和我另有别的一个庆贺的来由:我们在拉瓦尔品第的小病院重新开张了,没有外科手术组,只是个儿科诊所。但我们分歧以为这是个好的开端。
索拉博把线交还我。
我感到有人在我中间,眼睛朝下看:是索拉博。他双手深深插在雨衣口袋中,跟在我身后。
气候阴沉了好几天,但礼拜天凌晨,我刚把脚伸出床外的时候,听到雨水沿窗户滴落的声音。阿富汗运气,我想,悄悄发笑。索拉雅还在睡觉的时候,我已经做完早祷――我不消再乞助从清真寺得来的祷告手册了,祷词熟极而流,毫不吃力。
“好吧,那我开端了。”我撒腿跑开,活动鞋从水洼中溅起阵阵雨水,手里抓着线连着鹞子的那头,高举在头顶。我已经有好久、很多年没这么做过了,我在思疑本身会不会出洋相。我边跑边让卷轴在我手里转开,感到线放开的时候又割伤了我的右手。鹞子在我肩膀前面飞起来了,翱翔着,扭转着,我跑得更快了。卷轴敏捷扭转,鹞子线再次在我右掌割开一道伤痕。我站住,回身,举头,浅笑。在高高的上方,我的鹞子像钟摆那样从一边荡到另一边,收回那长远的“鸟儿鞭挞翅膀”的声音,那种老是让我遐想起喀布尔夏季凌晨的声音。我已经有四分之一个世纪没有放过鹞子了,但顷刻之间,我又变成十二岁,畴昔那些感受十足涌上心头。
“你想尝尝吗?”我问。他一语不发,但我把线递给他的时候,他的手从口袋伸出来,犹疑不决,接过线。我转动卷轴把线松开,心跳加快。我们悄悄地并排站着,脖子仰起。