“没有。”
“我以为不是的。”
“我是说，”爸爸说，“我底子不是阿谁模样的。跟我一起长大的孩子也没有像他那样的。”
“我不是这个意义，拉辛，你晓得的。”爸爸朝他嚷着，“这孩子身上缺了某些东西。”
“现在谁在简化题目？”爸爸说，“看吧，我晓得你跟他干系很好，这我很欢畅。我是说，我有些妒忌，但很欢畅。他需求有人……有人能了解他，因为真主晓得我了解不了。但是阿米尔身上有些东西让我很烦恼，我又说不清楚，它像是……”我能猜到他在寻觅，在搜索一个得当的字眼。他放低了声音，但毕竟还是让我听到了。“要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我必定不信赖他是我的儿子。”
“自我防卫跟卑鄙毫不搭边。你晓得事情老是如何样的吗？每当那些邻居的孩子欺负他，老是哈桑挺身而出，将他们挡归去。这是我亲目睹到的。他们回家以后，我问他，‘哈桑脸上的伤痕是如何回事？’他说：‘他摔了一跤。’我跟你说，拉辛，这孩子身上缺了某些东西。”
“哦。”我不晓得基辛格是何许人，也许随口问了。但在阿谁关头，我见到一件可骇的事情：有个骑士从鞍上跌落，数十只马蹄从他身上踩踏而过。他的身材像个布娃娃，在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过，他终究跌落下来，抽搐了一下，便再也没有转动；他的双腿曲折成不天然的角度，大片的血液染红了沙地。
“你老是将题目过分简化了。”
“当你殛毙一小我，你偷走一条性命，”爸爸说，“你偷走他老婆身为人妇的权力，夺走他后代的父亲。当你扯谎，你偷走别人晓得本相的权力。当你欺骗，你偷走公允的权力。你懂吗？”
“我可不是这个模样。”爸爸沮丧地说，声音中另有些气愤。
“我晓得，我晓得，可他老是埋在书堆里，要不就在家里晃闲逛悠，仿佛梦游普通。”
我听到爸爸挪解缆子，皮椅吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听，又不想听。“偶然我从这扇窗望出去，我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到他们推搡他，拿走他的玩具，在这儿推他一下，在那儿打他一下。你晓得，他从不反击，从不。他只是……低下头，然后……”
“……谢天谢地，他身材安康。”拉辛汗说。
那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。
爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了，因为他不是没耐烦的人。他老是直到夜幕来临才回家，留我单独用饭，每一次我都记得清清楚楚。我问阿里“爸爸在哪儿，甚么时候返来”，固然我晓得他在修建工地，看看这儿，查抄那儿。莫非那不需求耐烦吗？我一度恨上他制作的那所恤孤院内里的孩子，偶然乃至但愿他们十足跟着父母一起死掉。
“那跟甚么有干系？”
我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武比赛。比武比赛在春季的第一天停止，至今还是阿富汗举国酷爱的赛事。技艺精熟的骑士凡是会获得财主的援助，他必须在混战中夺得一只屠宰后的羊或牛，驮着它全速绕看台疾跑，然后将其丢进得分圈。在他前面，会有别的一群骑士追逐着他，竭尽所能――脚踢、手抓、鞭打、拳击――试图将牛羊夺过来。那天，骑士在疆场上大声叫唤，横冲直撞，激起重重尘雾；观众则沸反盈天，镇静非常；马蹄得得，震得大地颤栗。我们坐在看台的坐位上，看着那些骑士在我们面前吼怒而过，他们的坐骑则白沫横飞。