“没有。”
我听到爸爸挪解缆子，皮椅吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听，又不想听。“偶然我从这扇窗望出去，我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到他们推搡他，拿走他的玩具，在这儿推他一下，在那儿打他一下。你晓得，他从不反击，从不。他只是……低下头，然后……”
“你老是将题目过分简化了。”
“……谢天谢地，他身材安康。”拉辛汗说。
我懂。爸爸六岁那年，有个窃贼在深夜溜进爷爷的屋子。我的爷爷，一个万众钦慕的法官，发明了他，但阿谁贼割开他的喉咙，立即要了他的命――夺走了爸爸的父亲。翌日午前，本地住民抓住了阿谁凶手，人们发明他是来自昆都士【Kunduz阿富汗北部省分】地区的流浪汉。在午后祷告典礼开端之前两个小时，凶手被吊死在橡树上。奉告我这件旧事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我老是从别人丁里得知爸爸的事情。
“你活力，是因为你惊骇他不会领受你的买卖。”
上学时，我们常常玩一种连句的游戏，也就是诗歌比赛。传授法尔西语课的教员从中主持，法则大略是如许的：你背一句诗，你的敌手有六秒钟的时候能够答复，但必须是以你背出来那句诗最后一个字开首的诗句。班里大家都想跟我一组，因为当时十一岁的我已经能背出迦亚谟【Omar Khayya＇m（1048～1122），当代波斯墨客，代表作为《鲁拜集》（Rubaiyat of Omar Khayya＇m）】、哈菲兹【Shamseddin Mohammad Ha~fez（约1320～约1388），当代波斯墨客】的数十篇诗歌，也能诵得鲁米闻名的《玛斯纳维》【Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），当代波斯墨客，《玛斯纳维》（Masnavi）是他的故事诗】。有一次，我代表全班出战，并且旗开得胜。那天夜里我奉告爸爸，他只是点点头，咕哝了一声：“不错。”
我放声大哭。
“现在谁在简化题目？”爸爸说，“看吧，我晓得你跟他干系很好，这我很欢畅。我是说，我有些妒忌，但很欢畅。他需求有人……有人能了解他，因为真主晓得我了解不了。但是阿米尔身上有些东西让我很烦恼，我又说不清楚，它像是……”我能猜到他在寻觅，在搜索一个得当的字眼。他放低了声音，但毕竟还是让我听到了。“要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我必定不信赖他是我的儿子。”
“你晓得，偶然你是我熟谙的人中最自发得是的了。”拉辛汗说。在我熟谙的人中，只要他敢这么跟爸爸说话。
“但是他要走去那里呢？”爸爸说，“一个不能庇护本身的男孩，长大以后甚么东西都庇护不了。”
我发明爸爸痛击窃贼这个主张让我既镇静又惊骇。“我明白，爸爸。”
“那又如何？”
那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。
“不，敬爱的爸爸。”我说，我多但愿本身能懂，我不想再让他绝望。
当然，跟墨客结婚是一回事，但生个喜好埋首诗书多过打猎的儿子……这么说吧，那可不是爸爸所但愿看到的，我想。真正的男人不看诗――真主也制止他们创作呢。真正的男人――真正的男孩――应当像爸爸小时候那样去踢足球，那才是值得支出热忱的玩意儿。1970年，爸爸停息了恤孤院的工程，飞往德黑兰，在那儿逗留一个月：因为阿富汗当时还没有电视，他只好去那边看天下杯足球赛。为了激起我对足球的热忱，他替我报名插手球队。但我这个不幸虫变成球队的承担，不是传丢了球，就是笨拙地挡住队友的打击线路。我肥胖的双腿跌跌撞撞地在球场上奔驰，声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来。我越是喊得努力，双手在头顶极力挥动，大声大喊：“传给我，传给我！”队友越是对我视若不见。但爸爸从不放弃。比及他没有将任何活动天禀遗传给我的究竟昭然若揭以后，他又开端试着把我变成一个热忱的观众。当然，我能做获得，不是吗？我尽量装得兴趣勃勃。我跟他一起，每逢喀布尔队跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部都会】队比赛，就大喊大呼；每逢我们的球队遭到判罚，就谩骂裁判。但爸爸发觉到我并非至心实意，只好黯然放弃，接管这个悲惨的究竟：他的儿子不但不喜好玩足球，连当观众也心不在焉。