夜风掀起窗上的布帘，吹着她薄弱的身子，嗓间又是一阵腥咸。陶灼华狠恶地咳嗽着，一口猩红的鲜血染在乌黑的手帕上，身子抖如风中的落叶。
几步之遥的篱笆小屋，便是陶灼华这些年居住之所。她盘跚着走回房中，换下被雨沾湿的衣裳，再燃起一点灯火如豆，班驳的铜镜映上本身充满沟壑的容颜，又不自发咳了几声。
两人在水下无声潜行，夜色下的湖水深若墨玉，那样幽但是又安好。
天下早已尽归于大裕，这简朴的坟冢前，陶灼华不敢公开刻上前朝君王的名字，唯有立下一面无字的石碑，权做本身的怀想。
陶灼华爱好坐在莲舟上采摘着湖中的莲蓬，何子岑便信手划动船桨。碧波万顷的荷田间，总有乌黑的鸥鹭悠然飞过。
而她这些年的依托，便是坐在这坟冢的一旁自言自语，似是与何子岑从未分开。便如同本日，陶灼华闲坐很久，仍然不舍得拜别。
被称做娟姨的仆妇名唤娟娘，方才送走了仆人的头七，又遭受小主子的高烧，已然心力交瘁。她笼了笼垂落在颊上的丝发，勉强笑道：“你放心，烧已经退了。蜜斯连日悲伤过分，现在吃了药安安稳稳睡一觉也好。”
背面的配房里，临窗的大炕上半悬着冷绿色的纱帐，一名年仅十岁的小女孩儿脸有泪痕，身上搭着一床月白根柢的夹纱被，正沉沉而眠。
兄弟二人背向而行，相互都是再见无期。
不知有汉，不管魏晋的日子本来那么豪侈，一眨眼都成了遥不成及的幸运。
陶灼华神情涣散，半梦半醒之间模糊听着何子岑的声音：“好生庇护她。”
茯苓只要八九岁的风景，穿戴身半旧的青绸衫裤，外罩红色对襟比甲，腰间结了根素白的丝带。她水汪汪的眼睛里晕着泪光，谨慎翼翼地问道：“娟姨，蜜斯还烧不烧？她吃了药，怎得还不醒来？”
一别四十载，两人天上人间，此去已然经年。
正屋里燃着两支白烛，供着一炉素香，背面是块玄色烫金的牌位。案桌下头摆着两只藤编的蒲团，中间是小小的火盆，里头盛着些已经烧成灰的纸钱。
娟娘倒是瞧见榻上的小女孩睫毛轻颤，在声声梦话中伸开了紧闭的眼脸。
常记溪亭日暮，沉浸不知归路。
里头一方小小的院落依湖而建，黑漆冰裂纹的院门上糊着乌黑的对子，一丛巨大的芭蕉掩映着青砖黛瓦的宅院，廊下两盏惨白的纸灯笼在风雨中摇摆。