“不想。”
“不消想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”
儿子一岁的时候，我找到了一份新事情，被聘为北京一家旅游杂志驻河南记者站的记者。杂志社要求记者站设在郑州，那就必须在郑州租屋子。我把这点意义流露给奶奶，她叹了口气：“又跑那么远哪。”
“我不是怕既保不了全尸又白搭你们的钱么？你们的钱都不是好挣的。”
“如果不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”
和董筹议了一下，我决定仍然留在县城，陪她。董在郑州的租住地就当作我的记者站处所，他帮我另设了一个信箱，替我打理在郑州的统统事件。如果需求我出面，我就去跑几天再返来。
我怔住。“那该如何办啊？”半天，我才问。“那一年，就说去刺探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。”本来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。“那他晓得不晓得？”“没让他晓得。”她说。她也曾想要去奉告他，却听村干部群情，说他因在“大鸣大放”的时候向上头反应说一个月三十斤粮食不敷吃，被定性是在进犯国度的粮食统购统销政策，成了“右派”，正在被批斗。她晓得本身不能说了。
两周的保养以后，她做了开颅手术，手术前，她公然被剃了秃顶。她自言自语道：“唉，谁剃头，谁风凉。”“奶奶。”我喊她。“哦。”“你知不晓得现在很多女明星都剃了秃顶？你赶了个潮流呢。”“我不懂赶啥潮流。”她笑，“我晓得这是赶命呢。”被剃头时她闭着眼躺着的模样，非常乖，非常弱。
“那，”她踌躇着，“你们看着办吧。”
“搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳？”
“你们俩如果放到现在……”我试图憧憬，俄然又感觉这憧憬很难停止下去，就转过脸问她，“是不是感觉我们现在的日子特别好？”
“到了傍晚，他在村里办完了事，就替我把稻草领返来，先洇下水，洇下水草绳就润了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓得有劲儿，搓得快……”
那是在一九五六年底，县里在各乡筹建初级农业出产合作社，派了很多事情组下来。村里人谁都想要事情组到本身家里吃派饭，一是事情组的人都是上头下来的，多少有些面子。自家如果碰到了甚么事，好跟他张口。二是事情组的人在哪家用饭都不白吃，一天要交一斤粮票：早上三两，中午四两，早晨三两。另有四毛钱：早上一毛钱，中午和早晨各一毛五。这些赋税事情组的人是吃不完的，供派饭的人家便能够把余额落了，赚些小利。
我们去收罗她的定见。
统共两个月的术后规复期。到后一个月，哥哥们忙，就很少去病院了。嫂子们天然也就不见了踪迹，病院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的儿子方才半岁，三个孩子，比不上我闲，因而我就成了老陪护。“二妞，”她常常会感慨，“没想到借上你的力了。”“甚么没想到，你早就筹算好了。当初不让大哥调我去县里，想把我拴在脚边的，不是你是谁？”我翻着眼看她，“这下子你可遂了心了。”“死牙臭嘴！”她骂，“这时候还拿话来怄我。”垂垂地，她能下床了。我就扶她到院子里逛逛，说些小话。有一次，我问她：“你有没有？”“有啥？”“你晓得。”“我晓得？”她利诱，“我晓得个啥？”“那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡……”“我胡说呢。”她的脸红了，“没有。”“别哄我。我但是个狐狸精。”“还不是你爷爷。”她的脸更加红了。这扯谎的红看起来敬爱极了。“我不信。”我拖长了声音，“你要再不说实话，我可不平侍你了。”