我晓得我应当回绝。我晓得我不该在此时与一个男人欢爱。但当他那么密切地拥抱着我时，我却没法回绝，也不想回绝。我也想在此时欢爱。我发明本身此时如此火急地需求一个男人的暖和，从外到里。还好，他是我丈夫。且正在一丈以内。这类暖和名正言顺。
“那我拉了。”她说。
“哦。”她承诺着。
就是如许明白和残暴。“奶奶，”我极力让本身的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”
三天后，我返来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，早晨感觉它更加地小。董在车站接我。“奶奶如何？”“还好。”董说，“你还能赶上。”我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的买卖。车到影剧院广场，我们下来，吃消夜。到最熟谙的那家烩面摊前，一个伴计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，内里的木耳肥肥大大的。瞥见我们，他笑道：“坐吧。顿时就好。”
他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
在杨庄待了两周以后，我接到董的电话，他说豫南有个景区想要搞一个文明旅游节，筹办在我那家杂志上做一期专刊。一期专刊我能够拿到八千块钱提成，是一笔不小的数量。奶奶的日子未几了。我晓得。或许是一两天，或许是三四天，或许是十来天，或许是个把月。但我不能在这里等。她的运气已经定了，我的运气还没有定。她已经靠近了灭亡，而我还没有。我正在面对活着的诸多题目。只要活着，我就需求钱。以是我要去。
回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”
我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。
她终究放弃了身材的自负，拉在了床上。这自负放弃得是如此完整：我帮她洗濯。一遍又一遍。我终究瞥见了她的隐蔽。她衰老的但是还是羞怯的隐蔽。她神情安静，隐蔽处却有着严峻的褶皱。我还瞥见她小腹上的怀胎痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。悄悄揉一揉这些丝缎，就会瞥见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花――卤莽的伤痕，文雅的比方，究竟与描述之间，是否有着一道庞大的沟壑？
“那多不好。”
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。
“好。”
“那我去啦。”
这是我的强韧，也是我的无耻。
“去吧。”
我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。
或许，不但是我但愿她死。我乃至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他们不想见到她。在人生最狼狈最尴尬最屈辱的时候，他们不想见到奶奶。他们不想见到这个女人，这个和他们之间有着最暖和深厚情义的女人。这个曾经把本身的统统都化成奶水喂给他们喝的女人，他们不能面对。