她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”
“那我去啦。”
嫂子们也常常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙媳妇，能够常常过来看看也已经到达了尽孝的底线。她们来的时候，家里就会热烈一些。我们几个谈天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会常常来看看奶奶。奶奶多数时候都在昏睡――她昏睡的时候越来越长了。她们一边看着奶奶，一边聊着各种百般的话题，偶尔会发作出一阵欢娱的笑声。笑过以后又感觉不得当，便再堕入一段弥补性的沉默。以后，她们告别。各忙各的事去。
我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。
“你就拉吧。”
“那我拉了。”她说。
奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，这些人在她生命里上演的是一部情节近似的持续剧：先是长久的消逝，接着是悠长的直至永久的消逝。现在，她的两个孙子看起来仿佛也是如此。面对关于他们的不祥奥妙，我们的谎话比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌还要清脆。
她摇点头。
“哦。”她承诺着。
就是如许。
我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。
请你谅解我。请你，请你必然谅解我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾糊口得那么强韧，和无耻。
她在里间叫我们的名字，我们跑畴昔，问她如何了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量并在一起，也不能把她抱下床了。
“去吧。”
他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。
祖母正在死去，我们在她煎熬痛苦的时候等着她死去。我乃至思疑本身是否曾经暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮脏、疼痛和绝望中，她晓得灭亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们――她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有将来的人生，她必须得单独面对这无尽的永久的暗中。而目睹着她如此挣扎，光阴走过，我们却连耐久的伤悲和纯粹的沉沦都没法做到。我们能做到的，就是等候她的终究拜别和灭亡的终究到临。这对我们相互都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
就是如许明白和残暴。“奶奶，”我极力让本身的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”
“嫁了。”一天早晨，我闻声她梦话。
我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
“我去出个短差，两三天就返来。”
她常常在昏睡中。昏睡时的她很安静。胸膛安静地起伏，眉头安静地微蹙，唇间安静地吐出几句含糊的梦话。在她的安静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在暗淡的灯光下一边打着毛衣一边研讨着编织书上的款式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有题目，她说：“花了。”