棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两小我的，放在一起却有些奇特：祖父还逗留在二十八岁，奶奶已经是八十二岁了。
“好。”她说。她的胸膛有力地鼓励了几下，仿佛是在积累力量。然后，她清楚地说：“嫁了。”
“谁？”
第二天早上，我赶到杨庄，奶奶的神态呈现了将近半个小时的复苏――这是她生前最后一次复苏。有那么一小会儿，房间里没有一小我。我悄悄地守着她，像一朵花绽放一样，我瞥见她的眼睛渐渐展开了。我俯到她的面前，她的眼睛定定地看着我。眼神如水晶般纯透、天真，仿佛一双婴儿的眼睛。
我看着一小一大两个棺材。他们不像是伉俪，而像是母子。我看着灵桌上一少一老两张照片。也不像是伉俪，而是母子――为甚么啊，为甚么每劈面对祖母的时候，我就会有这类身份庞杂的感受？会感觉父亲是她的孩子，母亲是她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子？不，不止这些，我乃至感觉村落里的每一小我，走在都会街道上的每一小我，都像是她的孩子。仿佛每一小我都能够做她的孩子，她的度量合适每一小我。我乃至感觉，我们每一小我的模样里，都有她，她的模样里，也有我们每一小我。我们每一小我的血缘里，都有她。她的血缘里，也有我们每一小我――她是我们每一小我的母亲。
守灵的夜晚是难过的。没有那么多床可睡，男人们就打牌，女人们就谈天。偶然候她们会讲一些奶奶的事。大嫂是听大哥说的：小时候的夏季仿佛特别地冷，每天早上起床的时候，奶奶都会把大哥的衣服拿到火上烤热，然后合住，极力不让热气跑出来，她紧着步子跑到他的床边，笑盈盈地说：“大宝，快起来，可热了，再迟就凉了。”大哥赖着不肯起，她就把手伸到被子里去胳肢他的腋窝，一边胳肢还一边念叨：“小白鸡，挠草垛，吃有吃，喝有喝……”好不轻易打发他穿好了衣服，就把他抱到挨着煤灶砌着的炕床上，再从温缸里舀来水，给他洗脸。然后再喂他饭吃。温缸就是煤灶中间嵌着的一个小缸，缸里装着水，到了夏季，这缸里的水就着炉灶的热气，老是温的。
我不由得笑了。本来，对她扯谎没有一点儿需求。在她猜想的统统答案中，究竟本相已经是一种充足的仁慈。
我蓦地明白：她是在说两个嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她觉得她的两个孙子已经死了。她要两个嫂子再醮。她怕她们和她一样年纪悄悄就守寡。
“当时候你是不是有老迈定见？”二嫂问。
我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”“哦，”她最后一次喊我，“二妞。”“你别担忧。”我说，“他们都没有死。”她的眼睛一下子亮得吓人。“他，们，两，个，都，好，好，的。”我一字一字地说。她不说话，眼睛里的光暗了下去。我晓得她是在思疑我。用她最后的聪明在思疑我。“他，们，都，不，听，话。犯，了，错，误。被，关，起，来，了。”我说，“教，育，教，育，就，好，了。”渐渐地，奶奶的嘴角开端溢出浅笑。一点一点，那浅笑如蜜。“好。”她说。然后她抬起手，指了指床脚的樟木箱子。我翻开，在内里找出了一个白粗布承担，内里整整齐齐地叠放着一套寿衣。宝石蓝底儿上面绣着仙鹤和梅花的图案，端庄灿艳。寿衣中间，另有一捆细麻绳。孝子们系孝帽的时候，用的都是如许的细麻绳。下午四点四十五分，奶奶停止了呼吸。