这些年来，我四周游历，在时候的意义上，她仿佛离我越来越远，但在生命的感受上，我却仿佛离她越来越近。我在甚么处所都能够瞥见她，在甚么人身上都能够瞥见她。她的统统细节都奥妙地反刍在我的糊口里，不晓得甚么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。比如，我现在过日子也越来越细心。洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶。比如，用左手拎筷子用饭的时候，手背的指枢纽上，偶尔还是会有一种暖暖的疼。比如，在豪华旅店赴过盛宴以后，我常常会清饿一两天肠胃，轻度的自虐能够让我在想起她时感觉安宁。比如，每一个生在一九二○年的人都会让我感觉亲热：金嗓子周璇，结合国第五任秘书长佩雷斯・德奎利亚尔，意大利导演费里尼……那天，我在一个县城的小街上看到一个穿戴偏襟衣服的村落老妇人，中式盘扣一向系到颈下，乌黑的袜子，小小的脚，挨着墙渐渐地当真地走着。我凑上前，和她搭了几句话。
我浅笑。我还觉得会有烙馍、葱油饼、小米粥，乃至腌香椿。多么天真。
“您精力真好啊。”
当然，这也没甚么不好。
我只浅笑。
那天，我正读本埠的《大河报》，俄然瞥见一版告白，品牌的名字是“祖母的厨房”。一个金发碧眼、满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子，正朝着我回眸浅笑。内文先容说，这是方才在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。供应的是隧道的美式菜品和甜点：鲜嫩的烤鲑鱼，适口的三明治，甘旨的茄汁烤牛肉，香滑诱人的奶昔，焦糖核桃冰激凌……另有绝佳的比萨，用的是特制的烤炉，燃料是柴炭。
“您老高寿？”