她五岁失掉了母亲，得着祖母和父亲的钟爱，跟着父亲糊口一向到祖母病死的时候。祖母一死，父亲便单成分开故里到内里去。她被寄养在一个女黉舍里，那边的校长是她的亲戚，当时候她才十岁。在黉舍里，在阿谁思惟陈腐、但脾气暖和的亲戚的顾问下过了五年。这其间父亲的信函成了她的精力上的独一安抚和指导，但是如许的信函来得并未几，因为父亲在内里插手了反动的活动，很忙，没有多的时候花在女儿的身上。她的糊口固然孤寂，但是父亲的爱还是暖和着她的少女的敏感的心，乃至使她常常忘怀孤单。孤单袭来的时候她老是用浅笑遣散了它。这浅笑偶然候是相称苦楚的，但常常含着和顺的爱的回想。她的不喜好多说话的风俗就是从这个来的。不过因为有了和顺的爱，或者爱的回想给她带来暖和，以是她未曾变做一个阴霾的人。五年畴昔了。过惯了逃亡糊口的父亲俄然又安居在这个多数会里，把她从故里接了出来，让她持续在一其中学读书。她毕业今后就和父亲住在一起，跟着父亲研讨文学和本国文。
夜已经来了，屋子里黑漆漆的。
①《回想录》：旧俄民粹派女反动家薇娜・妃格念尔的自传。第二卷有中译本：《狱中二十年》。
①长诗：指旧俄墨客N．尼克拉索夫的长诗《沙霞》。
“这又是你的成见了，”方亚丹半笑半气地说。“佩珠也是一个很好的女子，很敬爱的女子。她的思惟也不错。她甚么时候获咎了你？你如许不对劲她！”
“张若兰，不要再提她了，我求你，”周如水烦躁地说。“我现在要把我的‘畴昔’深深地安葬了。我要做一个新的人。我请你们今后不要再提起我畴昔的事！”
她在中学毕业的那一年，某一个春季的早晨，她已经睡了，偶尔从梦中醒来，闻声两个同窗在议论毕业今后的前程。一个俄然说：“我看佩珠将来必然会吃男人的苦头，她太软弱了，并且质地浅显，不会有甚么成绩。”这几句话刺在她的心上。她不敢咳一声嗽，惊骇使她们晓得她已经醒过来闻声了这些话。她却用铺盖蒙着头低声哭起来，哭湿了一个枕头。
“我不再跟你辩论了。总之，迩来你的小我主义的偏向很稠密。”周如水明白本身跟吴仁民争辩下去不会有一点好处，反而会侵害他们的友情，他不再吵了，却换过话题说：“我另有端庄的话对你说。第一，小川后天从法国返来，你预备去接他吗？第二，佩珠还要向你借几本书，我替她拿去。”
父亲也是很爱她的。差未几完整过着禁欲糊口的父亲，待人接物的态度是非常严厉的，平常他很少对人说一句笑话。对于统统来拜访他的青年，他老是拿出父亲般的态度对待他们，他诚心肠疏导他们，是以获得他们的尊敬。的确，他是值得他们尊敬的，他本身过着极其刻苦的糊口，令人感觉他用饭穿衣单是为了保持本身的保存来持续事情，他仿佛是专门为了事情而糊口的。他没有小我的爱憎，没有小我的欢乐，没有小我的计算。总之，他有着能够做一个教主的前提。实在他本来并不是如许的人，不过极力节制本身勉强做一个如许的人罢了。以是他对待女儿的态度就完整两样。他的笑容只要他的女儿看得见，那是她的特权。这笑容给她弥补了她未曾从人间获得的统统，这笑容把一个父亲和一个女儿联络得很紧密，并且这笑容使他们更靠近相互的信赖了。