在那受着严格限定的实际糊口中,他们还是像平常一样——艰苦、勤奋、谨慎、俭仆、实事求是。他们始终忠厚于那小小的长老会教堂,忠心肠为它的好处而办事,竭尽全数心力和精力的力量,对峙它那高贵而严格的教义。但是在他们的胡想糊口中,他们却顺服胡想的引诱,不管那些引诱的性子如何,也不管那些胡想如何窜改。爱勒克的胡想并不非常几次无常,赛利的却非常混乱。爱勒克在她的胡想糊口中改入了主教派教会,因为那边面担负职务的人头衔比较大;然后她又改入了高教派,因为那边的蜡烛点很多,场面也比较讲究;然后她天然又改入了罗马教会,因为那边有红衣主教,蜡烛也更多一些。但是这些变动在赛利看来是毫偶然义的。他的梦境糊口是一场光辉的、耐久不竭的热烈气象,他不竭地窜改它的内容,连宗教部分和其他统统都让它常常窜改,借此使糊口的每一部分都能保持新奇活泼和光芒四射的境地。他对宗教奇迹很尽力,像换衬衫似的随时变动活动的工具。
这所豪华的宅邸在罗得岛的新港,那是上流社会的圣地,美国贵族阶层不成言状的崇高范畴;它矗立入云,直指太阳,与人间相隔很远,像天文间隔那么悠远。每逢安眠日,做过早祷以后,这家人按例在这个豪华的家里度过一部分时候,其他的时候他们就在欧洲消度,或是乘私家游艇到处闲逛。一个礼拜里,他们总有六天在湖滨镇外边阿谁褴褛地区的家里过着寒微而艰苦的实际糊口,经济环境也是很困顿的,一到第七天,他们就在神仙天下了——这已经成了他们的糊口规律和风俗。
他公然这么做了。他把统统奉告了她,在她怀里痛哭,一面哭,一面嗟叹,求她谅解。这使她大为惶恐,她在这个打击之下,几近支撑不住了;但是他毕竟是她的亲人,是她的心肝宝贝,是她眼中的幸运源泉,是她统统的统统,她对他甚么也不能回绝,因而她就谅解他了。她感觉他对她再也不能像畴前一样了;她晓得他只能悔怨,而不能改过改过;但是他固然那么品德废弛,出错不堪,莫非他就不是她的亲人了吗?莫非不是她最敬爱的,不是她所断念塌地崇拜的偶像吗?她说她是和他一体的,是他的仆从,她敞开她那充满爱的心,把他收留下来了。
但是她本身呢——莫非她就毫无不对吗?唉,她晓得她并不是那样。她对他保守了一个奥妙,她对他不忠厚,这使她感到过多次知己上的怒斥。她违背了他们的左券,还坦白着他。她在激烈的引诱之下,又做起买卖来了:她冒险投机,把他们的全数家财做包管金,买下了天下统统的铁路体系和煤矿、钢铁公司,现在每到安眠日,她就不时候刻都在战战兢兢,唯恐偶尔漏了口风,使他发觉这个奥妙。她因为做了这件不忠厚的事情,内心非常忧?和悔怨,在这类环境下,她的心老是安静不下来,不由得不对他感到怜恤;她瞥见他躺在那儿,喝得烂醉、心对劲足、从不思疑,心中就不免充满了忸捏的情感。他从不思疑——满腔热忱地完整信任她,而她却在他头上用一根线悬着一场随时能够来临的——
他不往下想了。他再也不能持续想下去,其他的事情实在叫他想起来受不了。因而他站起来,下了最大的决计,要把嘴里的话说出来:他必须透露他的奥妙糊口,坦白地承认统统;他再也不能暗中过这类日子了,他要去把统统都奉告她。