大师必然猜想获得，我所作的决定，以及我想遵守的原则，是分歧勒瓦瑟尔太太的意的。她女儿固然并不锱铢必较，但毕竟不会违拗母意。是以，如同戈弗古尔先生所称呼的这两位“女总督”便不老是像我那样果断地拒收奉送了。固然她们有很多事瞒着我，但我仍看出很多苗头，晓得她们在背后里拆台。这使我很忧?，倒不是因为明摆着别人会骂我是与她们通同好了的，而是想到本身在这个家里竟然不能做本身的主。我要求，我苦劝，我生机，但全都无济于事。妈妈说我是个老讨嫌，暴戾鬼。她同我的朋友们老是嘀嘀咕咕的。在我的这个小家庭中，统统对我来讲都是谜，都是奥妙。为了免得须活力，我不再敢探听家里的事情了。为了摆脱统统这统统烦恼，就必须横下一条心来，可我又做不到。我只会吵吵，却不见行动。她们便任我去说，本身仍旧我行我素。
我写这篇征文，体例很独特，我在厥后的其他作品中，几近也老是应用这类体例。我把不眠之夜用来写它。我在床上闭上眼睛思虑着，绞尽脑汁地把一个个段落在脑筋里考虑来考虑去，然后，待我总算对劲的时候，便把它们存在影象中，直到我能够把它们写在纸上为止。但是，当我起床、穿衣的时候，又全都健忘了，当我展开纸筹办写的时候，我所构思的东西几近一点也想不起来了。我筹算请勒瓦瑟尔太太来当秘书。我先已让她同她的女儿及丈夫住在我的四周，是她为了让我少雇一个仆人，每天早上前来为我生火和打扫。她来的时候，我便在床上把我夜间构思所得口传于她。这个别例我遵守了好久，使我制止忘记很多的东西。
我的感情一如我的思路，以不成思议的速率在涌动。我全数卑弱的冲动全都被对真谛、对自在、对品德的爱所堵塞了，而最令人惊奇的是，这类骚动在我的心中持续了四五年之久，狠恶程度之高，恐怕任何人的内心都未曾有过。
固然这些应酬费时吃力，但我仍旧没有落空单独漫步的爱好和风俗。我常常在湖边久久地安步，但我那风俗思虑的脑筋并没有闲着。我在揣摩我已拟就的《政治轨制论》一书的纲领，我顿时就要谈到这本书；我在构思一本《瓦莱处所志》以及一部散文悲剧的纲领，主题是卢克丽霞（）①，固然她已不再能上法国的任何舞台，我仍大胆地要表示她，以期使嘲笑者黯然。与此同时，我还在试着译塔西佗，已经译出他的史乘的第一卷了，大师可在我的文稿中找到它。
我很快便有来由放心了。就演员来讲，演得并不好，但就音乐而言，唱得也好，吹奏得也好。第一场说实在的只是属于一种动人的浑厚，但自这第一场起，我便闻声各个包厢里响起了在这类脚本中从未听到过的一种诧异、赞叹的窃议。这类冲动在不竭加强，很快便感染到了全场观众，按孟德斯鸠的说法，就是用结果本身来加强结果。在两个敬爱的人儿的那一场（）①，这一结果达到了顶点。国王在场是不准鼓掌的，这就使得大师能听得一清二楚，脚本和作者是以而大受其益。我闻声我四周的一些我感觉如天仙普通斑斓的密斯在相互窃窃私议：“这剧真美，真动听，没有一个音符不激动听心的。”我因使得这么多的美人儿冲动不已而欢畅得热泪直流。到第一个二重唱时，我发明并非本身单独一人在忍不住堕泪。有一会儿，我在冥思，回想起在特雷托朗家搞的那场音乐会来。这类回想令人感觉仆从在把桂冠戴在班师者们的头上。但这个回想转眼即逝，我当即全神灌输、再不用心肠享用体味本身光荣的那份兴趣。可我坚信，此时现在，性欲的要求要大大地高于作者的虚荣心。能够必定，如果在场的满是男人，我也就不会像当时那样欲火攻心，想用嘴唇去承接我使之流出的那些醇美的泪水。我见过一些脚本激起过更加热烈的赞叹，但从未见过全场观众这么无一遗漏地、温馨冲动地沉醉于如许一个脚本的，特别是，这是在宫廷里，又是头场演出的日子。凡是看过这个场面的人都应当记得的，因为那结果是独一无二的。