隆冬到临，我便开端蜗居室内，想把室内活计捡起来，但不成能。我到处都只看到那两个楚楚动听的女友，只看到她俩的男友、她们四周的人、她们住的处所，只看到我凭设想为她俩缔造或美化的东西。我一刻也静不下心来，始终处于癫狂激越当中。我费了很多劲想把统统这些幻象从我身边驱走，但均告无效，最后竟完整被它们利诱住了，只好极力把它们清算一番，理出眉目，好写成一部小说似的玩意儿来。
我是一七五六年四月九日分开都会，再也不在都会中居住了的。厥后，我虽在巴黎、伦敦或者别的一些都会有所逗留，但那都是或路过，或不得已而为之，我并没把它们算作居住。埃皮奈夫人坐着她的马车前来接我们一家三口。她的耕户卖力搬运我的一点行囊，我当天便住下了。我发明我那小小的退隐之所虽说安插和陈列都很简朴，但洁净利索，非常高雅。经心安插它的那只惠手使得它在我眼里变得没法估计的宝贵，我感觉成为我的女友的客人、住在我本身选定的又是她专门为我制作的屋子里，真是美不堪言。
统统这些设法最后使我对这个女人感到寒心了，乃至看到她便感觉恶心。但是，对于我朋友的母亲，我仍旧恭敬有加，几近凡事都像身为人子似的对她既恭敬又有规矩。不过，说实话，我不喜好同她耐久待在一起，我的脾气是不长于受人束缚。
您莫非对此人的聪慧不赏识吗？他曾想坐车来圣德尼接我去用饭，然后再用车把我送返来（见信函集A，第三十三号）。但是，一个礼拜以后（见信函集A，第三十四号），他手头宽裕，只能徒步走到退隐庐来。用他的话来讲，那是他发自内心的话，这倒并不是绝对不成能的。但是，这么说来，一个礼拜的工夫，他的经济状况产生了独特的窜改。
这项事情放弃以后，有一段时候，我无所适从，不知该接着干甚么。这一段的无所事事对我是个丧失，我因为没有其他事情能够操心，脑筋就只盯着本身打转。我不再有甚么将来打算，以资依托我的设想。我乃至都不成能订定打算，因为我所处的环境恰是心对劲足的环境，已别无他求，但心灵是空虚的。这类状况特别令人痛苦不堪，我看不到另有甚么比它更好的处境。我早已把我统统最缠绵的爱注入一个我称心快意的人身上了，而她对我也在投桃报李。我同她一起糊口，无拘无束，并且可说是随心所欲。但是，我不管与她离得是远还是近，心头老是压着一种隐痛。我即便占有了她，也感觉她仍不归我统统，并且，一想到我对她来讲，还不是她的统统，我便感觉她对于我来讲几近甚么都不是了。
这就是他对我的两条峻厉控告之一，他是以而不把我解除在他的“只要恶人才是孤傲的”那条结论以外，并且，这也是他那动人的惊呼以及他美意美意地加上的“如此等等”的意义：“一个八十岁的老太太呀！如此等等。”
格里姆看上去像是独一没有插手此事的人，是以，我决定向他说说明白。我给他写了一封长信，说了然我想把此次日内瓦之行视作我的一种任务之好笑，说了然我如果一同前去，对埃皮奈夫人既无用又费事，以及是以而给我本人带来的各种不便。我实在憋不住，在信中透暴露我是晓得秘闻的，并且让他晓得，我感觉很奇特，大师都宣称我该伴随前去，而他则能够不去，乃至连提都没有提到他。在这封信里，我因不能明白地申明本身的来由，只好东拉西扯，从而使社会上普通人看来，我有很多不对的处所。但是，这封信对于像格里姆如许的人来讲，是含蓄和谨言慎行的典范，因为他们是体味我所没有说出的秘闻、并完整部会我的做法之精确的。我在假定我的其他朋友也持狄德罗一样的观点，以便表示乌德托夫人也曾有过这类设法的时候，乃至都不惊骇别人再增加一个对我的成见。乌德托夫人确切是这么想过，厥后听了我的来由以后，她才窜改主张的，这一点我瞒下没说。我为了让她不遭人思疑同我通同一气，最好的体例就是在这一点上表示出我对她的不满。