乌德托夫人仍旧来看望我，我也吃紧忙忙地去回访她。她同我一样，喜好步行，我们常在一个诱人的处所长时候地漫步。我很欢畅本身在爱她，又敢说出口来，要不是我的浑话毁掉了全数情味的话，我本会置身于最甜美的处境当中的。我起先一点儿也不明白我在受其爱抚时如何那么傻乎乎的，但我的心向来就不会对所思所想有涓滴的坦白，不久便把我的猜忌奉告了她。她想一笑了之，但这个别例并未见效。这能够已使我感到怒不成遏了，以是她便换了调子。她那同恋人的和顺是战无不堪的。她责备了我，震惊了我的心，她对我的无端害怕表示出担忧，而我则滥用了她的担忧。我要求她证明她并没嘲弄我。她看到了，没有任何别的体例能够使我内心结壮的了。我变得急不成耐，这一步是惟妙惟肖的。一个女人已经到了能够还价还价的境地，竟然这么便宜地便脱身而去，真是令人惊奇，或许是绝无独一的。凡是最密切的友情能够赐与的，她都没有回绝我，但她没有赐与我任何会使她不忠的东西，并且，我很忸捏地看到，她的些微恩宠激起我感官的那种炽热，在她本身身上却引不起半点星火。
狄德罗的便笺（信函集A，第五十二号）
这就是我对狄德罗第三十三封信的第一个批评的答复。而对他的第二个指责的解释，就在他的第四十四封信里：
礼拜三晚
我还在思虑第三本书，那是我对本身的察看而产生的设法，并且，我感到很有勇气去写，因为我有来由但愿写出一部真正无益于人类的书，乃至是我所能够献给人类的最无益的一部，假定我写起来果如我所订定的打算的话。人们都看到了，大部分人在他们的生命路程中，常常与本身判若两人。我并不是要证明这个尽人皆知的事情才筹算写这本书的。我有着更加新奇乃至更加首要的目标，那就是寻觅这类窜改的本源，抓住取决于我们本身的那些启事，以便揭示它们如何才气遭到我们的节制，以使我们更加完美，更加自傲。因为，无庸置疑，对于一个朴重的人来讲，抵抗一些业已成形而又必须降服的欲念是艰巨的，而如果能追根溯源，在这些欲念天生之时就防患于已然，去窜改或改正它们，就没那么痛苦了。一小我遭到了引诱，第一次抵抗住了，因为他是固执的，又一次，他就屈就了，因为他是软弱的。如果他始终是一样固执的话，他也就不会屈就了。