正赶上夏收。男劳力割了一个下午的麦子，入夜前还要去约莫十里山路的中山梁另一侧担一回已经晒干的麦剪。麦收时的太阳，一展开眼睛就发威，俞建社只穿一个裤衩，光着膀子，头戴一顶发黑的草帽。草帽只能粉饰住脸和脖子，阳光照在光脊背上，像针扎一样，暴露在阳光下的脊背先变成玄色，接着，玄色上又泛出一个个小白点，小白点渐渐向四周分散，又变成一个个亮咻咻的水泡，一会儿水泡就落空光芒，呈现皱痕、分裂，一块块薄薄的红色皮肤开端脱落。
哎！
“哪年生的？”
俞建社的人出产生了严峻转折，由贫农后辈变成现行反反动分子家眷，红小兵排长的职务被撤消，松柏峪小学辞退了他的学籍。
方向明呀方向明，
战马是队里独一的大牲口，大牲口和牛、驴不一样。两个老黄牛拉着一副桄，走得渐渐腾腾的，只要皮鞭落在脊背上时才紧走几步，放下皮鞭又是老模样，一个上午耕不了两亩地。毛驴子走得倒是比牛快，但是贫乏牛的耐力，走不了几步就大汗淋漓，气喘吁吁，耕的地场还没有牛耕很多。这匹战马单独拉着一副桄，走起路来“哗哗哗”的，全然不晓得将息力量，一个上午就能耕三亩地。队上人都把它当宝贝一样对待。
再也不能走进松柏峪小学的大门了！
他肩膀上扛着一根长长的尖担，两根打有几处结的束田绳绾在担尖，走起路来，绳环撞击担尖收回“叮当叮当”声。 “担”是松柏峪人最根基的劳作体例，从河里取水、把土肥送到沟沟矻矻的地头要担，从地里搬运连着秸秆的粮食要担，给公家交公购粮，从粮站运回返销粮要担！松柏峪的男人毕生肩头离不开担，按照用处，肩上的担又分三种：交公粮、打返销粮的叫扁担，两端齐头；担水、担土肥的叫水担，就是在扁担的两端装上捞钩；搬运带有秸秆的粮食的叫尖担，就是把扁担的两端削尖，便于插进已经束起的田禾捆。俞打豹不在人间了，俞扶植是这个家独一的男人，他过早地进入了扁担雄师的行列，第一次打仗的又恰好是三担当中技术含量最高的尖担。
亦工亦农亦文亦武，
为了赶在入夜前担回粮食，他打了个提早量，笨鸟先飞，早早来到码在地头的麦垛前，一垛十剪，（剪：小捆）恰好是本身担的量。一个不大不小的题目又困扰着他：阿谁绳环放在上面还是上面，左面还是右面？他只好立在地头，等着大人们到来。
“五四年！”
传闻来了个怪杰，人们抢先恐后地挤在豢养室窗口看望。看在俞建社的面上，牛岁旺和俞致祥获得答应进了豢养室。
再也不能和同窗们一起背诵语录唱反动歌曲了！
如果说束麦子是力量活的话，试担眼、插担就要算技术活了。牛国鼎这些大人轻车熟路，对着束好的麦捆目测一番，担尖顺着束田绳索插下去，恰好插在重心上，麦捆不偏不倚，平安稳稳，然后抽出尖担，叫“试担眼”。再将尖担的另一头伸进另一捆束起的麦子，调适稳妥后，两手共同，高低扶着尖担，借助肩膀的力量，高高举起麦捆，将尖担的一头插进事前已经试过的担眼，这叫“上担”。建社的担是按爸爸的身材定做的，用起来有点长，两只手举不起插着尖担的一捆麦子，尝试了多次，借着猛力终究举起了，正在寻觅试好的担眼，狗日的山风迟不来早不来，恰好这时来了，只那么悄悄地吹了吹，建社接受不住，举起的麦捆“唔”地一下，掉在地上。直到厥后上了电大才闹明白，担是个杠杆，本身的肩膀是个支点，举起的阿谁麦捆是阻力，本身压在尖担另一头的手上的力量是动力，肩膀将尖担分红两个力臂，因为个头小的原因，动力臂太短，以是吃力量就多。这是后话。