典礼过后，我们穿过温馨的街道往回走。雪已经停了，夜晚阴沉而酷寒，煤气灯投下圈圈光晕。我们三人一步步走近尼尔森家，大宅遥遥映入我的眼中，仿若初识：门廊上亮着的灯，门上的长青环，玄色的铁雕栏，平整的人行道。大宅当中，在一幅窗帘后，客堂里还亮着一盏灯。这里让人乐于重返它的度量，这是一个家。
“根基上是衣服。”我对全班说。
跟着光阴流逝，我真正的家庭变得越来越难以记起。我没有昔日留下的旧照、函件乃至册本，只要祖母留下的爱尔兰十字架。固然那条克拉达项链很少离身，但跟着我日渐长大，我却逃不开一个动机：血亲只给我留下了一件东西，而留下它的阿谁女人将本身的独生子及其家人赶上了茫茫大海，赶上了一叶孤舟，固然她明晓得，或许此后再也见不到他们了。
我想怜悯伯恩先生，我想有所震惊。但我没有。“我很遗憾。”我奉告他。我猜本身确切很遗憾，为他，为他那一团糟的糊口。但对伯恩太太，我实在找不出一丝哀痛。我想起她冰冷的眼神，不时舒展的眉头，想起她只把我当作能够使唤的人手，除了穿针引线的十指别无他用。我并不为她分开人间高兴，但我也并不遗憾。
“六岁时，她发了一次烧。我们觉得是感冒，因而让她上床，叫了大夫。大夫说，要让她歇息，多喝水，总之是那些常见的建议。但她的病并没有转机。一晃到了半夜，她变得神态不清，真的发了狂，我们又打电话给大夫，他查抄了她的喉咙，发明了不祥之兆——一些斑点。我们不晓得那是甚么，但他清楚。”
每天都有人来到店里，嘴里说着一堆不付款的来由，要么要求赊账，要么发起用东西换货。看上去，尼尔森先生每天傍晚都会带些从主顾那边得来的东西回家：一打鸡蛋啦，叫“lefse”的挪威软饼啦，一条长长的针织领巾啦。尼尔森太太会翻个白眼，说句“哎呀”，但并没有怨气。我感觉她很为尼尔森先生高傲：他不但如此仁慈，并且有体比方此仁慈。
一次，我正在擦拭一只花饰富丽的勺子，尼尔森太太指着本身的锁骨说：“如果你情愿，我们能够把它擦亮。”说话时，她并没有正视我。
我用刷子一起刷过，暗沉沉、灰扑扑的项链顿时变得熠熠生辉，一度暗淡失容的克拉达十字架也再次活矫捷现起来。
我轻抚着脖子上的项链，一起摸到了阿谁克拉达十字架。我伸出双手到颈后，解开搭扣。
“用刷子吧，行动轻些。”她说。
她不晓得我跟格罗特一家的过节。他们只是另一户悠远的悲惨人家。
我做梦也不敢期望的统统，在尼尔森先生和尼尔森太太眼里却理所当然：统统房间都装备着带有黑漆云纹的钢制通气孔。即便没有人在家，热水器也会开着；如许一来，到尼尔森佳耦出工回家的时候，就不必等着烧热水了。一个名叫贝丝的女子会每礼拜来打扫屋子一次，做洁净。冰箱里摆满牛奶、鸡蛋、奶酪和果汁，尼尔森太太还会留意我喜好甚么口味，然后多买一些备着——比如燕麦早餐啦、生果啦，即便是橘子和香蕉这类异国生果。我在药柜里找到了阿司匹林和店里买来的牙膏，在走廊壁橱里找到了洁净的毛巾。尼尔森先生奉告我，他每隔一年就会换一辆新款车。