“归正你也睡不着。”
我扯过被子一角,盖在肚子上。
外婆的心眼儿诚,她种小桃红,朝夕祝贺。母女之间长年存有的芥蒂之坝冲毁,母亲的心完整向外婆投降。母亲泪水流个不竭,悔呀恨呀,但是也没用,外婆不能死里复活。老辈子人的话,在一个高低一起扯谎成性的国度,便没法应验。
6
几年后天下开端闹大饥荒,四川这个一贯丰足敷裕之天府之地,也不成幸免。忠县每天有人饿死,先把牲口杀了吃,吃虫,有的村寂静重到人吃人的境地。另有力量的人,得浮肿病,就往外跑乞食,但是跑到那里,都没得吃,有钱买不到,没钱更没法活,那就抢吃的。没力量跑的人,就吃树皮树根,饿急了,吃本身的屎和死尸。田埂上的野菜根中,有野胡萝卜和野芹菜两种味儿甜,比其他野菜根好吃。不幸的是这两种野菜根和有剧毒的草根长得几近一模一样,味也不异,那就是狼毒和毒芹。吃过任何一种,在十五分钟和半小时内得当即抢救,不然必死无疑。那年代好几个州里才有个大夫,别说十五分钟,就是一个小时也赶不来,赶来了,也没药。有一家子七口人因误食狼毒,躺在地上吐白沫,满脸青紫,痛得脸孔狰狞。两个大人把五个孩子抱成一团,他们死成一堆。开端时村庄里死了人,还用几块薄木板做个棺材,厥后死的人多了,就用一张破席一卷,或一块没用的布一裹,在一块荒地里,挖个坑埋了。再厥后,死人更多,就啥也没卷没裹,十足扔进一个大坑合埋。
墙上老式挂钟,嘀嗒嘀嗒走着。凌晨一点五十五分了,下过雨后,气温起码低了五六度,冷得像初冬。
小桃红,母亲奉告大姐,当她是孩子时,外婆恨她时叫这名儿。可没外婆这么叫,她哪是她呢?母亲哀思地拉着大姐跪在外婆的坟前,捧了一把小桃红,花的汁液染红手指,手指晶莹素净夺目。母亲看着本身的手指,再看看全部后山的大片小桃红,俄然明白过来:“就我这傻兮兮到家门子的闺女,妈妈早就谅解了我,不然她不会种小桃红,以此祝贺。她当然心疼我,当然担忧我,顾虑存亡未卜的我,她是我的妈妈,啷个会变呢?”母亲变成一个泪人儿。
江登陆边蒙了一层浓浓淡淡的白雾。渡船掉头向对岸去,我站在岩边惊骇地用手遮住双眼,可又想看,就从手指裂缝里瞧。渡船俄然倾斜、翻转进江里,一江人脑袋如皮球浮浮沉沉。我松开手,放大胆去看。
母亲扑通一声跪在外婆床前,“妈妈,你谅解我吧,是我的错。我该早些接你到城里来,若来,你也不会病成这个模样,我好悔啊,我真是不孝女儿!”
但也奇特,母亲再也没有提回忠县故乡移坟之事,一到春节,不管是自家孩子外孙,乃嫡亲戚的小辈来,母亲都是一人两百红包压岁钱,脱手风雅,看得三哥二姐胆战心惊。或许冥冥当中,母亲有所感受,或者外婆又给她投过梦。
母亲做到了。
好多年,母亲都杳无音信。母亲内心敏感,细致,表面和顺沉寂,倒是一腔子凶暴野性,用外婆的话讲,母亲是一头不肯被顺服的烈马。但是母敬爱外婆,糊口稍稍安宁后,不时把攒下的钱寄回籍下。对沉痾的外婆,她悉心照顾,想尽方,想治好外婆的病。