我躺在高高的铁床上，感觉这间屋子极大，天花板和墙上都飞挂着墙屑，悠长没粉刷过了。三个像中学课堂里那样的窗，玻璃裂着缝，没挂窗帘，内里是院墙，没有树，也看不到一角天空，哪怕是暗淡的天空。长日光灯悬在屋中心，光芒刺人眼睛的亮。两张床，另一张空着。铁床上油漆剥落，生着铁锈。这个市妇产科病院传闻抗战时就建了，怕是真给好几辈女人利用过。
出自闪光之下一再演出的流亡。
而甘愿回到灾害临头的时候。
3
我走到墙边的桌子前，拿起麻绳系住的圆珠笔往极新的病历上填。临时取了个名字，年龄当然不能写十八，十八岁打胎，不找家长，也要找户籍，查出是谁把我的肚子搞大，要判诱奸罪。春秋必须填二十五岁，归正这张脸，已人不人样，鬼不鬼样，眼睛更没了任何稚气。