“人该当满足于安静的糊口”，说这话是毫偶然义的。他们该当有行动，如果没法找到，那就本身来缔造。成千上万的性命里必定要接受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在冷静地抵挡他们的运气。没有人晓得除了政治抵挡以外，有多少抵挡在大家间芸芸众生中酝酿着。普通都以为女人该当平安悄悄，但女人跟男人一样有感受。她们需求阐扬本身的才气，并且也像兄弟们一样需求有效武之地。她们对峻厉的束缚、绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦。比她们更享有特权的同类们，只要气度狭小者才会说，女人们该当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣布包。如果她们但愿超出世俗认定的女性所应守的标准，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去怒斥或耻笑她们未免是草率的。
“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻巷子上的，天已经这么晚了。”
我说这话的时候，他看着我，而在这之前，他几近没有朝我的方向看过。
“能奉告我他在那里吗？”
“感谢你，我能行，骨头没有跌断，只不过扭坏了脚。”他再次站起来，试了试脚，但是成果却不由自主地叫了声“唉”。
这声音是从巷子上传来的，一匹马过来了，被曲折的巷子遮挡着，这时已垂垂靠近。我正要分开台阶，但因为巷子很窄，便端坐不动，让它畴昔。在那段光阴里，我还年青，脑海里有着各种光亮和暗中的胡想，影象中的育儿室故事和别的无稽之谈交叉在一起。这统统在脑际重现时，正在成熟的芳华给它们增加了一种童年时所没有的生机和实在感。当这匹马越来越近，而我凝眸等候它在傍晚中呈现时，我蓦地记起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在偏僻的门路上，偶然会扑向迟归的旅人，就像现在这匹马向我驰来一样。
一个粗重的声音，突破了纤细的潺潺水声和沙沙的风声，既悠远而又清楚：一种确确实在的脚步声，刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了温和的波澜起伏似的声响，如同在一幅画中浓墨衬着的远景——一大块巉岩或者一棵大橡树的细弱树干，盖过了缥缈的远景中融为一体的翠绿的山峦、敞亮的天涯和班驳的云彩。
“罗切斯特先生的。”
这条小径沿着山坡一起往上直至海镇。走到半路，我在通向郊野的台阶上坐了下来。我用大氅把本身紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，以是固然天寒地冻，却并不感觉很冷。几天前已经熔化众多的小河，现在又解冻起来，堤坝上结了一层薄冰，这是酷寒的明证。从我落座的处所能够俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的首要风景。树林和白嘴鸦黑魆魆的巢穴映托着西边的天涯。我闲荡着，直到太阳落入树丛，树后一片亮丽的火红，才往东走去。