咖啡端来了。男宾们一进屋，密斯们便像百灵鸟般活泼起来。说话转为轻松欢畅。登特上校和埃希顿先生在政治题目上争辩了起来，他们的太太们侧耳静听着。林恩太太和英格拉姆太太两位傲岸的孀妇在促膝交心。另有乔治爵士，趁便说一句，我健忘描述他了。他是一名个子高大、精力实足的乡绅。这会儿手里端着咖啡杯，站在沙发跟前，偶尔插上一句话。弗雷德里克・林恩先生坐在玛丽・英格拉姆中间，给她看着一本装帧豪华的册本里的插画。她看着，不时浅笑着，但明显说话未几。高大冷酷的英格拉姆勋爵，抱着双臂，斜倚在小巧活泼的艾米・埃希顿的椅背上。她昂首看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在罗切斯特先生与这位勋爵之间，她更喜好勋爵。亨利・林恩在路易莎的脚边占了一条脚凳，与阿黛勒合用着。他尽力同她说法语，一说错，路易莎就笑他。布兰奇・英格拉姆会跟谁结伴呢？她孤零零地站在桌边，很有风采地俯身看着一本簿册。她仿佛在等人来聘请，不过她不肯久等，便本身选了个伴。
“表示在哪些方面，夫人？”罗切斯特先生大声问道。
“多敬爱的孩子！”
传闻天赋总有很强的自我认识。我没法判定英格拉姆蜜斯是不是位天赋，但是她有自我认识――说实在的相称强。她同温文尔雅的登特太太谈起了植物。而登特太太仿佛没有研讨过那门学问，固然她说爱好花草，“特别是野花”。英格拉姆蜜斯倒是研讨过的，并且还神情活现地矫饰植物学字眼，我立即发觉到她在追猎（用行话来表达）登特太太，也就是说，在戏弄她的无知。她的追猎或许很挖苦，但决非刻薄。她弹了钢琴，琴技很高超；她唱了歌，嗓子很美好；她伶仃同她妈妈讲法语，说得很超卓，非常流利，腔调也精确。
林恩太太说道：“我猜想她是罗切斯特先生监护的孩子――他常挂在嘴边的法国小女人。”
与布兰奇比拟，玛丽的面庞显得更和顺坦白，五官更加温和，皮肤也要白净几分（英格拉姆蜜斯像西班牙人一样黑）――但玛丽贫乏生机，脸部少有神采，眼目不见光芒。她无话可说，一坐下来，便像壁龛里的雕像那样，一动不动。姐妹俩都穿戴一尘不染的素装。
登特太太向这位虔诚的太太俯下身子，向她私语了一阵。我从对方做出的答复中猜测，那是提示她，她们所谩骂的那类人中的一名，就在现场。
“我的百合花，你说得很对，你一贯很对。”
“我没有考虑过这个题目。”他冷冷地说，眼睛直愣愣地望着前面。
“我会暗里奉告你的。”她答道，把头巾甩了三下，表示环境不妙。
读者啊，你别觉得阿黛勒始终在我脚边的小凳子上端坐不动，她可不是。密斯们一出去，她便站起来，迎了上去，端端方正鞠了一躬，并且一本端庄地说：
“蜜斯，不管是这件事还是别的事情，我都支撑你。”
我拿他和他的客人们做了比较。他的表面抖擞着天生的精力和真正的力量，比拟之下，林恩兄弟的风骚俶傥、英格拉姆勋爵的澹泊高雅――乃至登特上校的威武出众，又算得了甚么呢？我对他们的表面与神采不觉得然。但我能设想得出多数旁观者都会称他们漂亮诱人、气度不凡，而毫不踌躇地说罗切斯特先生五官粗糙、神态愁闷。我瞧见他们浅笑和大笑――都显得微不敷道。烛光中所躲藏的活力并不亚于他们的浅笑，铃声中所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我瞥见罗切斯特先生微微一笑――他峻厉的五官变得温和了；他的眼神转为敞亮而温存，目光锋利而又甜美。这会儿，他同路易莎和艾米・埃希顿扳谈着，我不解地看着她们安闲接管他那对于我仿佛透入心肺的目光。我本觉得在这类目光下，她们会垂下眼来，脸上会出现红晕。但我见她们都无动于衷时，内心倒很欢畅。“他之于她们并分歧于他之于我，”我想，“他不属于她们那类人。我信赖他与我同声呼应――我确信如此，我感觉同他意气相投――他的神采和行动中的含义，我都明白。固然职位和财产把我们截然分开，但我的脑筋里和内心，我的血液里和神经中，有着某种使我与他相互心灵相同的东西。莫非几天前我不是说过，除了从他手里支付薪金，我同他没有干系吗？莫非我除了把他看作店主外，不是不答应本身对他有别的设法吗？这真是轻渎本性！我的每种仁慈、实在、活力勃勃的感情，都打动地朝他涌去了。我晓得我必须粉饰本身的豪情，按捺本身的欲望，服膺住他不会太在乎我。我说我属于他那类人，并不是说我有他那种影响力，那种诱人的魅力，而不过是说我与他有某些共同的志趣与感情罢了。而我必须不竭提示本身，我们之间永久横亘着一条鸿沟――不过只要我一息尚存，我就必须爱他。”