“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“是的。”
“一个信得过的人吗？”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
“行，行！现在还是不要全给你的好。如果你有五十镑，或许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”
“承诺我只呆一礼拜。”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’。”