“我奉告你我非走不成！”我回驳着，豪情很有些打动，“你莫非以为，我会留下来甘心做一个对你来讲无足轻重的人？你觉得我是一架机器？――一架没有豪情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？莫非就因为我一贫如洗、冷静无闻、长相平淡、个子肥大，就没有灵魂，没故意肠了？――你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的气度跟你一样充分！如果上帝赐赉我一点姿色和充沛的财产，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是按照风俗、通例，乃至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过宅兆，站在上帝脚下，相互划一――本来就如此！”
“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”
“分开桑菲尔德很让我悲伤，我爱桑菲尔德――我爱它是因为我在这里过着充分而镇静的糊口――起码有一段时候。我没有遭人踩踏，也没有弄得呆板僵化，没有混迹于志向低下的人当中，也没有被架空在同光亮、安康、高贵的心灵来往的统统机遇以外。我已面劈面同我所恭敬的，同我所喜好的――同一个奇特、活泼、广博的心灵扳谈过。我已经熟谙你，罗切斯特先生，硬要让我永久同你分开，使我感到惊骇和痛苦。我看到非别离不成，就像看到非死不成一样。”
“返来，这么敬爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时候，必定是没有谁情愿去睡觉的。”
我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把本身给透露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，明显飞蛾吸引了他的重视力。“我会顺利通过。”我暗自思忖。玉轮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先发展长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：
多花蔷薇、白叟蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，方才飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟谙，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见挪动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得从速走掉。我往通向灌木林的边门走去，却瞥见罗切斯特先生正跨进门来。我往中间一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就毫不会瞥见我。
“是的。”
“简。”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，徐行踱向矮篱笆和七叶树。“夏天，桑菲尔德是个敬爱的处所，是吗？”
“不是航程，而是间隔。另有大海相隔――”
“是的，先生。”
“可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情老是如许，”他顿时又持续说，“你刚在一个镇静的居住之处安设下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了歇息的时候。”
悲与爱在我内心所煽起的激烈情感，正占上风，并极力要安排统统，赛过统统，克服统统，要求保存、扩大和终究主宰统统，不错――还要求透暴露来。