这今后的三天三夜，我脑筋里的影象很恍惚。我能回想起那段时候一鳞半爪的感受，但形不成甚么设法，没法付诸行动。我晓得本身在一个斗室间里，躺在狭小的床上，我与那张床仿佛已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿拖开，几近即是要我的命。我并不在乎时候的流逝――不在乎上午转为下午，下午转为早晨的窜改。我察看别人收支房间，乃至还能辩白出他们是谁，能听懂别人在我身边所说的话，但答复不上来。动嘴唇与脱手脚都不可。仆人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感受，她但愿我走。她不体味我和我的处境，对我怀有成见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：
“不过我确切把你想得很坏，”我说，“并且我奉告你为甚么――倒不是因为你不准我投宿，或者把我当作了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没屋子当作了一种热诚。有些世上最好的人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫苦看作罪恶。”
“再让她吃一点点吧，圣・约翰――瞧她眼睛里的贪馋相。”
“甚么，你已经起来了？”她说，“那么你好些了。如果你情愿，你能够坐在炉边我的椅子上。”
“我在投止黉舍呆了八年。”
“圣・约翰，这是谁呀？”我闻声一小我问。
“他干甚么的。”
“她神采真惨白。”汉娜说。
“是你吗，圣・约翰先生？”汉娜叫道。
“是呀，如果她整夜给关在屋子内里，第二天凌晨准会死在门口。不晓得她吃了甚么苦头。”
汉娜明显很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她持续细谈着过世的仆人和女仆人，以及她称做“孩子们”的年青人。
“离这儿几英里的阿谁村庄？”
“住在这儿的那位先生叫圣・约翰先生？”
“的确成了个影子！”
“那申明你准是个忠诚的仆人。固然你那么没有规矩地把我当作要饭的，我还是情愿那么说你的好话。”
“我说不上来，发明她在门边。”那人答复。
“不过，”他说，“那么你但愿我们为你做些甚么呢？”
“他们的父亲归天了？”
“你别把我想得太坏。”她又说。
“有人叫它池沼居，有人叫它池沼宅。”
我一时很活力，但想起生机是不可的，何况在她看来我曾像个乞丐，因而便平心静气地答复了她，不过仍带着较着的倔强口气：
到了第三天我好些了，第四天我已能说话，转动，从床上坐起来，转解缆子。我想约莫晚餐时候，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，感觉这些东西很好吃――不像前几天吃甚么都没有味道的发热时的滋味。她分开我时，我感觉已有些力量，规复了元气。不久，我对歇息感到厌腻，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿甚么好呢？只要溅了泥的湿衣服，我就是那么穿戴睡在地上，倒在池沼地里的。我羞于以这身打扮呈现在我的仇人们面前。不过我免掉了这类热诚。
她眼睛睁得大大的。“那你为甚么还养不活本身呢？”