汉娜明显很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她持续细谈着过世的仆人和女仆人，以及她称做“孩子们”的年青人。
“嘘，汉娜！我来对这女人说句话，你已经尽了责把她关在门外，这会儿让我来尽我的责把她放出去。刚才我就在中间，听了你也听了她说的。我想这环境特别――我起码得查问一下。年青的女人，起来吧，从我眼进步屋去。”
“不过你向来没有进过投止黉舍吧？”
“但我总得干点甚么。还是让我来吧。”
“是呀――是呀，快开门。”
“再让她吃一点点吧，圣・约翰――瞧她眼睛里的贪馋相。”
“人老是要死的，”离我很近的一个声音说道，“但并不是统统的人都必定要像你如许，慢悠悠受尽折磨而早死的，如果你就这么死于饥渴的话。”
“没有屋子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的阿谁意义上的乞丐。”
“你别把我想得太坏。”她又说。
“他们的父亲归天了？”
我摇了点头。
“他干甚么的。”
“我设想是少见的苦头吧――肥胖、惨白、不幸的流浪者！”
“是呀，如果她整夜给关在屋子内里，第二天凌晨准会死在门口。不晓得她吃了甚么苦头。”
“我说不上来，发明她在门边。”那人答复。
圣・约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是耐久颓废过分的反应，以为不必去叫大夫，确信最好的体例是顺其天然。他说我每根神经都严峻过分，以是全部机体得有一段甜睡麻痹的期间，而并不是甚么病。他设想我的身材一旦开端规复，会好得很快。他用几句话表示了这些定见，腔调安静而降落。他顿了一下以后又加了一句，用的是一个不风俗于长篇大论的人的腔调：“一张分歧普通的脸，确切倒没有俗气轻贱之相。”
“先生，今晚我没法给你细讲了。”
她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你像是既没有屋子，也没有铜子儿？”
“她的脸很独特，固然皮包骨头又很蕉萃，但我比较喜好。能够想见她安康而有活力时，面孔必然很敬爱。”
“住在这儿的那位先生叫圣・约翰先生？”
这下子但是不利透顶了。一阵剧痛――完整绝望的痛苦――充满着，并扯破了我的心。实在我已经衰弱不堪，就是再往前跨一步的力量都没有了。我寂然倒在潮湿的门前台阶上。我嗟叹着，绞动手，极度痛苦地哭了起来。啊，灭亡的幽灵！啊，这最后的一刻来得那么可骇！哎呀，这类孤傲――那样从本身同类中被撵走！不要说但愿之锚消逝了，就连刚烈精力的安身之地也不见了――起码有一会儿是如许，但后一点，我顿时又尽力规复了。
“你不是干惯仆人活的，从你的手上看得出来，”她说，“或许是个裁缝吧？”
“不错。老里弗斯先生在这儿住过，另有他父亲、他祖父、他曾祖父。”
“不过我确切把你想得很坏，”我说，“并且我奉告你为甚么――倒不是因为你不准我投宿，或者把我当作了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没屋子当作了一种热诚。有些世上最好的人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫苦看作罪恶。”