第四章
“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我还不能记事父母就归天了。我靠人扶养长大，在一个慈悲机构受了教诲。我乃至能够奉告你这个机构的名字，在那边我做了六年门生、两年西席――××郡罗沃德孤儿院，你能够听到过它，里弗斯先生？――罗伯特・布罗克赫斯特牧师是管库。”
“我传闻过布罗克赫斯特先生，也见过这黉舍。”
“我快十九了，不过没有结婚，没有。”
“我住在哪儿，跟谁住在一起，这是我的奥妙。”我答复得很简朴。
“漫步上莫尔顿去了，半小时内会返来吃茶点。”
“你不肯讲你的真名？”
“不肯。我特别担忧被人发明。凡是要导致这类结果的事，我都要避开。”
黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超越十七八岁，圣・约翰。”她说。
“像你如许年纪，这类状况是绝无独一的。”
“行，”圣・约翰先生非常冷酷地说，“如果你有这志气，我就承诺帮你忙了，用我本身的时候，按我本身的体例。”
“你很饿。”他说。
“在我看来，如果你欢畅，不管是圣・约翰还是其别人的发问，你都有权不说。”黛安娜答复说。
“你瞧，我的mm们很乐意收留你，”圣・约翰先生说，“就像乐意收留和抚养一只被北风摈除到了窗里、将近冻僵的鸟一样。我更偏向于让你本身赡养本身，并且要尽力如许做。但是请重视，我的活动范围很窄，我不过是个费事村落教区的牧师。我的帮忙必定是最微不敷道的。如果你不屑于干平常琐事，那就去寻觅比我所能供应的更有效的帮忙吧。”
“差未几一年前我分开了罗沃德，去当私家家庭西席。我获得了一份很好的事情，也很镇静。来这里的四天前，我不得不分开阿谁处所。分开的启事我不能也不该解释，就是解释也没有效――会招来伤害，听起来也难以令人置信。我没有任务，像你们三位中的任何一名那样是无罪的。我很难过，今后一段时候还得如许。因为把我从我看作天国的屋子里摈除出来的灾害，奇特而可骇。在打算逃离时我重视到了两点――速率和奥妙。为了做到这两点，我不得不把我的统统十足留下，只拿了一个包裹。就是这个小包裹，我也在仓猝和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。因而我囊空如洗地来到这四周。我在露天宿了两夜，浪荡了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时候只要两回吃过东西。合法我因为饥饿、疲惫和绝望到了几近只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死在家门口，把我收留进你们的屋子。我晓得从当时起你mm们为我所做的统统――因为在我表面上麻痹痴钝的那些日子里，我并不是没有感受的。我对你们天然、朴拙、亲热的怜悯，如同对你符合福音的慈悲，欠下了一笔很大的债。”
这时他又持续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。我立即退了出去，因为就眼下体力所及，我已经谈得够多，坐得够长了。
“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权力走进英国的任何人家里。”
“你也太爱探听了，圣・约翰。”玛丽低声咕哝着。但他又带着透人肺腑的果断目光，将身子俯过桌子，要求获得答复。