一听这个别号，我不由自主地微微一惊。我已忘了我新起的名字。但甚么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，立即重视到了。
说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双手交叉，放在面前的桌子上。我不晓得他在找甚么。但他的话立即解释了那种看望。
客堂不大，陈列也很俭朴，但非常舒畅，因为洁净整齐的老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子像面穿衣镜。班驳的墙上装潢着几张畴昔期间奇特而陈腐的男女画像。在一个装有玻璃门的橱里，放着几本书和一套古瓷器。除了放在书桌上的一对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有多余的装潢品――没有一件当代家具。包含地毯和窗帘在内的统统，看上去既陈腐而又保养得很好。
“幸亏三天来的低烧迫使你禁食，如果一开端便放开肚子吃就伤害了。现在你能够吃了，不过还是得节制。”
第四章
“你瞧，我的mm们很乐意收留你，”圣・约翰先生说，“就像乐意收留和抚养一只被北风摈除到了窗里、将近冻僵的鸟一样。我更偏向于让你本身赡养本身，并且要尽力如许做。但是请重视，我的活动范围很窄，我不过是个费事村落教区的牧师。我的帮忙必定是最微不敷道的。如果你不屑于干平常琐事，那就去寻觅比我所能供应的更有效的帮忙吧。”
“你该等我答应后才好下楼，”她说，“你神采还是很惨白――又那么瘦！不幸的孩子！――不幸的女人！”
这是一幅线条温和的写生，是不是，读者？但是画中的人给人的印象却并不属于那种暖和谦让、轻易打动，乃至非常安静的本性。固然他现在冷静地坐着，但我发觉到，他的鼻孔、嘴巴、额头有着某种东西，表示出内心的不安、刻毒或孔殷。他的mm们返来之前，他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一眼。黛安娜走进走出，筹办着茶点，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。
黛安娜的调子在我听来像鸽子的咕咕声。她有一双我很乐意打仗它目光的眼睛。她的整张脸仿佛都充满魅力。玛丽的面庞一样聪明――她的五官一样标致，但她的神采更加矜持，她的仪态固然高雅却更显得隔阂。黛安娜的神态和说话的模样都有一种权威气度，明显很有主张。我生性喜好从命像她那样可依托的权威，在我的知己和自负答应范围内，向富有生机的意志低头。
“你来这之前住在甚么处所？”他现在又问了。
黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超越十七八岁，圣・约翰。”她说。
“漫步上莫尔顿去了，半小时内会返来吃茶点。”
她关了门，留下我与圣・约翰先生伶仃呆着。他坐在我劈面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是打量了一下客堂，随后再看看厅仆人。
但是，圣・约翰寂静了一会儿后，又开腔了，还是像刚才那样目光灵敏，不慌不忙。
“是的。没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权力走进英国的任何人家里。”
“差未几一年前我分开了罗沃德，去当私家家庭西席。我获得了一份很好的事情，也很镇静。来这里的四天前，我不得不分开阿谁处所。分开的启事我不能也不该解释，就是解释也没有效――会招来伤害，听起来也难以令人置信。我没有任务，像你们三位中的任何一名那样是无罪的。我很难过，今后一段时候还得如许。因为把我从我看作天国的屋子里摈除出来的灾害，奇特而可骇。在打算逃离时我重视到了两点――速率和奥妙。为了做到这两点，我不得不把我的统统十足留下，只拿了一个包裹。就是这个小包裹，我也在仓猝和烦恼中，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。因而我囊空如洗地来到这四周。我在露天宿了两夜，浪荡了两天，没有跨进过一条门槛，在这段时候只要两回吃过东西。合法我因为饥饿、疲惫和绝望到了几近只剩最后一口气时，你里弗斯先生，不让我饿死在家门口，把我收留进你们的屋子。我晓得从当时起你mm们为我所做的统统――因为在我表面上麻痹痴钝的那些日子里，我并不是没有感受的。我对你们天然、朴拙、亲热的怜悯，如同对你符合福音的慈悲，欠下了一笔很大的债。”